면학 — 배움에 힘써라勉學

예부터 밝은 임금과 성스러운 황제도 오히려 부지런히 배워야 했거늘 하물며 범인이랴. 이 일은 경서와 사서에 두루 있어 나도 거듭 말할 것이 없으니, 다만 근세의 절실하고 긴요한 것을 들어 너희를 일깨우려 한다. 사대부의 자제는 몇 살만 넘으면 가르침을 받지 않는 이가 없어, 많은 이는 『예기』와 『춘추좌씨전』에 이르고 적은 이도 『시경』과 『논어』는 놓치지 않는다. 관례와 혼인에 이르면 몸과 성품이 차츰 정해지니 이 타고난 틀에 따라 곱절로 가르치고 이끌어야 한다. 뜻을 품은 이는 마침내 갈고 닦아 본업을 이루고, 발 디딜 데 없는 이는 이때부터 게을러져 곧 범인이 된다. 사람이 세상에 나면 마땅히 생업이 있어야 한다. 농민은 농사를 헤아리고, 상인은 물건을 따지고, 장인은 그릇을 정교히 하고, 기예 하는 이는 법술에 잠기고, 무인은 활과 말을 익히고, 문사는 경서를 강론한다. 흔히 보니 사대부는 농사와 장사를 부끄러워하고 공장과 기예를 창피해하며, 활을 쏘면 갑옷 한 겹도 못 뚫고 붓을 잡으면 겨우 제 이름이나 적으며, 배불리 먹고 술에 취해 멍하니 일 없이 이렇게 날을 보내고 이렇게 해를 마친다. 더러는 집안의 남은 덕으로 벼슬 한 계단 반 계단을 얻으면 스스로 만족하여 배움을 닦기를 아주 잊는다. 길흉의 큰일이 있어 잘잘못을 논할 때면 멍하니 입을 벌린 채 구름과 안개 속에 앉은 듯하고, 공사의 잔치에 옛일을 이야기하고 시를 지을 때면 입을 다물고 고개를 숙인 채 하품하고 기지개나 켤 뿐이다. 식견 있는 이가 곁에서 보면 대신 땅속으로 들어가고 싶어진다. 어찌 몇 해 부지런히 배우기를 아껴 한평생 부끄러움과 욕을 받는가.

양나라가 한창 성할 때 귀족 자제는 배움이 없는 이가 많아 속담에 「수레에 올라 떨어지지 않으면 저작랑이요, 몸이 어떠하시냐 안부만 물을 줄 알면 비서랑이라」 하였다. 옷에 향을 쐬고 얼굴을 다듬고 분을 바르고 연지를 찍으며, 긴 처마 수레를 타고 굽 높은 나막신을 신고, 바둑판무늬 모난 방석에 앉아 얼룩 비단 안석에 기대어 좌우에 노리개를 늘어놓고 느긋이 드나드니 바라보면 신선 같았다. 명경으로 급제를 구하면 남을 사서 책문을 답하게 하고 삼구(三九)의 공적인 잔치에서는 남의 손을 빌려 시를 지었다. 그때는 그것도 통쾌한 선비였다. 난리를 겪은 뒤 조정과 저자가 바뀌고 인재를 가리는 이도 예전의 친척이 아니며 길목에 권세를 잡은 이도 옛날의 패거리가 아니게 되자, 제 몸에서 구하여도 얻을 것이 없고 세상에 베풀려 하여도 쓸 데가 없었다. 베옷을 걸치고 구슬을 잃은 채, 가죽을 벗기고 속살을 드러낸 채, 마른 나무처럼 우두커니 서고 다한 물줄기처럼 잦아들어, 전쟁의 말발굽 사이를 헤매다 구렁에서 죽어 갔다. 그때는 참으로 둔한 재목이었다. 배움과 재주가 있는 이는 어디를 가나 편안하였다. 난리 이래 여러 포로를 보니, 백 대의 소인이라도 『논어』와 『효경』을 읽을 줄 알면 오히려 남의 스승이 되고, 천 년의 관면(冠冕) 집안이라도 글을 모르면 밭 갈고 말 기르지 않는 이가 없었다. 이것으로 보건대 어찌 스스로 힘쓰지 않겠는가. 늘 수백 권의 책을 지닐 수 있다면 천 년이 지나도 끝내 소인이 되지 않을 것이다.

육경의 뜻을 밝히고 백가의 책을 섭렵하면, 덕행을 더하고 풍속을 도탑게 하지는 못하더라도 오히려 한 가지 재주가 되어 스스로를 지탱할 수 있다. 부형에게 늘 기댈 수 없고 고향과 나라를 늘 지킬 수 없으니, 하루아침에 흘러 떠돌아 감싸 줄 이가 없으면 마땅히 제 몸에서 구할 뿐이다. 속담에 「재물을 천만 쌓아도 몸에 지닌 작은 재주만 못하다」 하였다. 재주 가운데 익히기 쉽고 귀히 여길 만한 것으로 책 읽기보다 나은 것이 없다. 세상 사람은 어리석든 지혜롭든 다 사람을 많이 알고 일을 널리 보기를 바라면서도 책 읽기를 마다하니, 이는 배부르기를 구하면서 밥 짓기를 게을리하고 따뜻하기를 바라면서 옷 마르기를 게을리하는 것과 같다. 책 읽는 사람은 복희·신농 이래 우주 아래 몇 사람이나 알고 몇 가지 일이나 보았겠는가. 백성의 성패와 좋고 나쁨은 말할 것도 없고, 하늘과 땅도 감출 수 없고 귀신도 숨길 수 없는 것이다.

어떤 손이 주인에게 따져 물었다. 「강한 쇠뇌와 긴 창으로 죄인을 베고 백성을 편안히 하여 공후가 된 이가 있고, 문서와 아전 일에 익숙하여 시대를 바로잡고 나라를 부유하게 하여 경상이 된 이가 있습니다. 그런데 배움이 고금을 갖추고 재주가 문무를 겸하고도 몸에 벼슬이 없어 처자가 굶주리고 추위에 떠는 이는 이루 셀 수 없으니, 어찌 배움을 귀히 여길 만하겠습니까.」 주인이 답하였다. 「운명의 궁함과 달함은 금옥과 목석 같은 것이요, 배움과 재주로 닦는 것은 갈고 새기는 것과 같소. 금옥을 갈면 그 원석보다 절로 아름답고, 목석 덩어리는 새겨도 절로 추하니, 어찌 목석의 새김이 금옥의 원석보다 낫다 하겠소. 배운 이의 빈천을 배우지 않은 이의 부귀에 견주어서는 안 되오. 또 갑옷을 지고 군사가 되고 붓을 물고 아전이 되어 몸이 죽고 이름이 사라진 이는 쇠털 같고 뿔처럼 우뚝 뛰어난 이는 지초 같으며, 흰 책을 쥐고 누런 책을 펴서 도를 읊고 덕을 노래하다 괴로움만 있고 보탬이 없는 이는 일식 같고 편안히 즐기며 이름과 이익을 얻는 이는 가을 씀바귀 같으니, 어찌 같은 자리에 놓고 말하겠소. 또 듣건대 나면서 아는 이가 으뜸이요 배워서 아는 이가 그다음이라 하였소. 배우는 까닭은 많이 알고 밝게 통하고자 함일 뿐이오. 반드시 하늘이 낸 재주가 있어 무리에서 뛰어나 장수가 되면 저도 모르게 손무·오기와 술법이 같고 정사를 잡으면 절로 관중·자산의 가르침을 얻는다면 비록 책을 읽지 않았어도 나는 그것을 배움이라 하겠소. 지금 그대가 그렇게 하지 못하면서 옛사람의 자취를 스승 삼지 않는다면 이불을 뒤집어쓰고 누운 것과 같을 뿐이오.」

사람들은 이웃과 친척 가운데 잘된 이를 보면 자제에게 우러러 배우게 하면서 옛사람을 배우게 할 줄은 모르니 어찌 그리 어두운가. 세상 사람은 말을 타고 갑옷을 입고 긴 창과 강한 활을 보면 곧 「나는 장수가 될 수 있다」 하지만, 하늘의 도에 밝고 땅의 이로움을 가리며 거스름과 따름을 견주고 흥망을 꿰뚫는 묘함이 있는 줄은 모른다. 위를 받들고 아래를 대하며 재물을 모으고 곡식을 쌓을 줄만 알고 곧 「나는 재상이 될 수 있다」 하지만, 귀신을 공경히 섬기고 풍속을 바꾸며 음양을 고르고 어진 이와 성인을 천거하는 지극함이 있는 줄은 모른다. 사사로운 재물을 들이지 않고 공무를 일찍 처리할 줄만 알고 곧 「나는 백성을 다스릴 수 있다」 하지만, 제 몸을 성실히 하여 남의 본이 되고 고삐를 끈처럼 잡으며 바람을 돌려 불을 끄고 올빼미를 봉황으로 만드는 술법이 있는 줄은 모른다. 법령을 붙들고 율을 지켜 이르게 벌하고 늦게 놓아줄 줄만 알고 곧 「나는 옥사를 공평히 할 수 있다」 하지만, 수레 채를 보고 죄를 알고 칼을 나누어 재물을 찾으며 거짓말에서 간사함이 드러나고 묻지 않아도 실정을 얻는 살핌이 있는 줄은 모른다. 농부와 상인과 장인, 심부름꾼과 종, 고기 낚고 짐승 잡고 소 먹이고 양 치는 이에 이르기까지 다 앞서 통달한 이가 있어 스승으로 삼을 만하니, 널리 배워 구하면 일에 이롭지 않음이 없다.

책을 읽고 학문하는 까닭은 본디 마음을 열고 눈을 밝혀 행실에 이롭게 하려는 것일 뿐이다. 어버이 봉양을 모르는 이는 옛사람이 뜻을 앞질러 낯빛을 받들고 목소리를 부드럽게 하며 수고를 마다하지 않고 맛난 음식을 올린 것을 보고 두려워 부끄러워하며 일어나 행하게 하려는 것이다. 임금 섬기기를 모르는 이는 옛사람이 직분을 지켜 넘보지 않고 위태로움을 보면 목숨을 바치며 성실한 간언을 잊지 않아 사직을 이롭게 한 것을 보고 측은히 스스로 돌아보아 본받고자 하게 하려는 것이다. 본디 교만하고 사치한 이는 옛사람이 공손하고 검소하여 절약하고 낮추어 스스로를 기르며 예를 가르침의 근본으로 공경을 몸의 터로 삼은 것을 보고 흠칫 스스로를 잃고 낯빛을 거두고 뜻을 누르게 하려는 것이다. 본디 인색한 이는 옛사람이 의를 귀히 여기고 재물을 가벼이 여기며 사욕을 적게 하고 가득 참을 꺼리며 궁한 이를 돕고 없는 이를 구한 것을 보고 부끄러워 뉘우치며 쌓은 것을 흩을 줄 알게 하려는 것이다. 본디 사납고 모진 이는 옛사람이 조심하여 스스로를 물리고 이는 빠져도 혀는 남으며 허물을 품고 병을 감추어 어진 이를 높이고 뭇사람을 용납한 것을 보고 풀이 죽어 옷도 못 이기는 듯하게 하려는 것이다. 본디 겁 많고 나약한 이는 옛사람이 삶에 통달하여 운명에 맡기고 굳세고 정직하며 말을 세우면 반드시 지키고 복을 구하되 굽히지 않은 것을 보고 불끈 떨쳐 일어나 두려워하지 않게 하려는 것이다. 여기서부터 나아가 백 가지 행실이 다 그러하다. 순수해지지는 못하더라도 너무 지나친 것은 버릴 수 있다. 배워서 아는 것은 베풀면 이르지 않는 데가 없다. 세상의 책 읽는 이는 말은 할 줄 알아도 행하지는 못하여 충효는 들리는 바 없고 인의는 모자란다. 게다가 송사 한 건을 판결해도 반드시 이치를 얻지는 못하고, 천 호의 고을을 다스려도 반드시 백성을 다스리지는 못하며, 집 짓기를 물으면 문미는 가로 놓고 동자기둥은 세로 세우는 줄을 반드시 알지는 못하고, 밭농사를 물으면 기장은 이르고 찰기장은 늦은 줄을 반드시 알지는 못한다. 시 읊고 농담하며 사부를 읊조리기나 하니 일은 한가롭고 재주는 더욱 허황되어 군국의 경륜에는 전혀 쓸모가 없다. 그러므로 무인과 속리들이 함께 비웃고 헐뜯으니, 참으로 이 때문이다.

배움이란 보탬을 구하려는 것일 뿐이다. 그런데 어떤 이는 책 수십 권을 읽고 스스로 높은 체하여 어른을 업신여기고 동료를 얕보니, 사람들이 그를 원수처럼 미워하고 올빼미처럼 싫어한다. 이렇게 배움으로 스스로를 해치는 것은 배우지 않느니만 못하다.

옛날의 배우는 이는 자기를 위하여 모자란 데를 채웠고, 지금의 배우는 이는 남을 위하여 말할 줄만 안다. 옛날의 배우는 이는 남을 위하여 도를 행해 세상을 이롭게 하였고, 지금의 배우는 이는 자기를 위하여 몸을 닦아 출세를 구한다. 배움이란 나무 심는 것과 같아 봄에는 꽃을 즐기고 가을에는 열매를 거둔다. 글을 강론하는 것은 봄꽃이요, 몸을 닦아 행실을 이롭게 하는 것은 가을 열매다.

사람이 어릴 때는 정신이 한곳에 모여 날카롭고 자란 뒤에는 생각이 흩어지니, 진실로 일찍 가르쳐 때를 놓치지 말아야 한다. 나는 일곱 살에 「영광전부」를 외웠는데 지금까지 십 년에 한 번 더듬어도 잊지 않는다. 스물이 넘어 외운 경서는 한 달만 놓아두면 곧 거칠어진다. 그러나 사람에게는 좌절이 있어 한창때를 놓치기도 하니 그래도 늦게라도 배워야지 스스로 버려서는 안 된다. 공자가 「쉰에 『역』을 배우면 큰 허물이 없을 수 있다」 하였다. 위 무제와 원유는 늙어서 더욱 독실하였으니 이들은 다 젊어서 배워 늙도록 게으르지 않은 이들이다. 증자는 일흔에 배워 이름이 천하에 들렸고, 순경은 쉰에 비로소 유학하러 와서 오히려 큰 선비가 되었으며, 공손홍은 마흔 남짓에 비로소 『춘추』를 읽고 그것으로 마침내 승상에 올랐고, 주운도 마흔에 비로소 『역』과 『논어』를 배웠으며, 황보밀은 스물에 비로소 『효경』과 『논어』를 받았는데 다 끝내 큰 선비가 되었으니, 이들은 다 일찍 헤매다 늦게 깨친 이들이다. 세상 사람은 혼인과 관례 때까지 배우지 못하면 곧 늦었다 하고 그대로 담벼락을 마주하고 있으니 또한 어리석을 뿐이다. 어려서 배우는 이는 해 뜰 때의 빛 같고, 늙어서 배우는 이는 촛불을 들고 밤길을 가는 것 같으나, 눈을 감고 보지 못하는 이보다는 낫다.

배움이 일어나고 스러지는 것은 세상이 무겁게 여기고 가벼이 여김에 따른다. 한나라 때 어진 이들은 다 경서 하나로 성인의 도를 넓혀 위로 하늘의 때를 밝히고 아래로 사람의 일을 갖추어, 이것으로 경상에 이른 이가 많았다. 말세 이래로는 다시 그렇지 않아 헛되이 장구만 지키고 스승의 말만 외워 세상일에 베풀면 거의 하나도 쓸 만한 것이 없다. 그러므로 사대부의 자제는 다 널리 섭렵하는 것을 귀히 여기고 유학 하나만 전공하려 하지 않는다. 양나라 조정에서는 황손 이하가 총각 때 반드시 먼저 태학에 들어가 그 뜻을 보고, 벼슬에 나간 뒤로는 곧 문사(文史)를 따라 학업을 마치는 이가 거의 없었다. 벼슬아치로 이렇게 한 이로는 하윤·유환·명산빈·주사·주이·주홍정·하침·하혁·소자정·유조 등이 있으니 문사도 겸하여 통하여 강설만 하지 않았다. 낙양에서도 최호·장위·유방의 이름을 들었고 업에서도 형자재를 보았는데, 이 네 선비는 경술을 좋아하면서도 재주와 박학으로 이름을 떨쳤다. 이런 여러 어진 이는 그래서 상품이 되지만, 그 밖은 대개 시골의 한가한 사람들이라 말소리가 비루하고 풍조가 어리석고 서로 고집만 부려 감당할 것이 없어, 한마디를 물으면 수백 마디를 답하되 그 요지를 따지면 더러 요령이 없다. 업의 속담에 「박사가 나귀를 사면서 문서 석 장에 나귀 려(驢) 자가 없다」 하였다. 너희로 하여금 이런 이를 스승 삼게 한다면 사람 숨이 막힌다. 공자가 「배우면 녹이 그 안에 있다」 하였는데 지금 보탬 없는 일에 힘쓰니 아마 본업이 아닐 것이다. 성인의 글은 가르침을 세우는 것이니 경문에 밝고 주석의 뜻에 대강 통하여 늘 말과 행실에 얻음이 있게 하면 또한 사람 노릇 하기에 넉넉하다. 어찌 반드시 「중니거(仲尼居)」 석 자에 두 장의 소(疏)가 있어야 하며, 연침(燕寢)이니 강당이니 하는 것이 또 어디에 있는가. 이런 것으로 이긴들 어찌 보탬이 있겠는가. 세월은 아까워 흐르는 물에 견줄 만하다. 마땅히 요긴한 것을 널리 보아 공업을 이루어야 한다. 반드시 둘 다 아름답게 할 수 있다면 나는 나무랄 것이 없다.

세속의 선비는 여러 책을 섭렵하지 않아 경서와 위서 밖에는 의소(義疏)뿐이다. 내가 처음 업에 들어가 박릉의 최문언과 사귀었는데, 일찍이 왕찬의 문집 가운데 정현의 『상서』 풀이를 논박한 일을 말하였다. 최가 여러 선비에게 돌려 말하려고 막 입을 열자 곧 물리침을 당하니 「문집에는 시·부·명·뇌만 있거늘 어찌 경서의 일을 논하겠소. 또 선유 가운데 왕찬이 있다는 말은 듣지 못하였소」 하였다. 최는 웃고 물러나 끝내 왕찬의 집을 보여 주지 않았다. 위수가 의조에 있을 때 여러 박사와 종묘의 일을 논하며 『한서』를 끌어 근거로 삼으니 박사들이 웃으며 「『한서』가 경술을 증명한다는 말은 듣지 못하였소」 하였다. 위수가 곧 성내어 다시는 말하지 않고 위현성전을 가져다 던지고 일어났다. 박사들이 하룻밤을 함께 뒤져 새벽에 이르러서야 와서 사과하기를 「위현성이 이런 학문이 있는 줄 몰랐소」 하였다.

노자·장자의 책은 대개 참됨을 온전히 하고 본성을 기르며 사물로 제 몸을 얽매지 않으려는 것이다. 그래서 주하사(柱下史)에 이름을 감추었다가 끝내 유사(流沙)로 갔고, 칠원(漆園)에 자취를 숨겼다가 마침내 초나라 재상을 사양하였으니 이들은 제멋대로 사는 무리일 뿐이다. 하안·왕필은 현묘한 종지를 조술하며 서로 자랑하니 그림자처럼 붙좇고 풀처럼 쓰러져, 다 신농·황제의 교화는 제 몸에 있고 주공·공자의 업은 도외시하였다. 그런데 하안(평숙)은 조상의 당이 되어 죽임을 당하였으니 죽음의 권세에 걸려든 것이요, 왕필(보사)은 남을 많이 비웃어 미움을 받았으니 이기기 좋아하는 함정에 빠진 것이요, 산도(거원)는 재물을 쌓아 비웃음을 샀으니 「많이 간직하면 크게 잃는다」는 글을 저버린 것이요, 하후현은 재주와 명망으로 죽임을 당하였으니 지리소와 옹종(擁腫)의 거울이 없었던 것이요, 순찬(봉천)은 아내를 잃고 마음이 상하여 죽었으니 동이를 두드리던 마음이 아니요, 왕연(이보)은 아들을 애도하여 슬픔을 이기지 못하였으니 동문오의 달관과 달랐고, 혜강(숙야)은 세속을 물리치다 화를 얻었으니 어찌 빛을 감추고 티끌과 같이하는 무리이며, 곽상(자현)은 권세를 흔들어 독차지하였으니 어찌 몸을 뒤로 하고 제 몸을 잊는 풍모이며, 완적(사종)은 술에 빠져 헤매었으니 험한 길에서 서로 경계하라는 비유에 어긋났고, 사곤(유여)은 뇌물로 파면되었으니 「남은 고기를 버리라」는 뜻을 어겼다. 저 여러 사람은 다 그들의 우두머리요 현묘한 종지가 돌아가는 곳인데, 그 밖에 티끌 속에 갇혀 이름과 이익 아래 엎어진 이야 어찌 다 말하랴. 다만 그 청담과 고상한 논의, 현묘한 것을 쪼개고 미세한 것을 가르며 손과 주인이 오가는 것이 마음을 즐겁게 하고 귀를 기쁘게 할 뿐, 세상을 구하고 풍속을 이루는 요체는 아니다. 양나라에 이르러 이 풍조가 다시 일어나 『장자』·『노자』·『주역』을 통틀어 삼현(三玄)이라 하였다. 무황(武皇)과 간문(簡文)이 몸소 강론하였고 주홍정이 큰 도를 받들어 도읍에 교화를 행하니 학도가 천여 명으로 실로 성대하였다. 원제는 강주와 형주에 있을 때 다시 좋아하여 익혀, 학생을 불러 두고 몸소 가르치며 침식을 잊고 밤으로 낮을 이었고, 심지어 몹시 지치고 근심스러울 때면 곧 강론으로 스스로를 풀었다. 나도 그때 자못 말석에 참여하여 몸소 말씀을 받았으나 성품이 본디 둔하여 좋아하는 바가 아니었다.

제나라 효소제가 누태후의 병을 간호할 때 낯빛이 초췌하고 옷과 음식을 줄였다. 서지재가 두 혈에 뜸을 뜨자 황제는 주먹을 쥐어 아픔을 대신하다 손톱이 손바닥에 파고들어 피가 손에 가득하였다. 뒤에 태후가 낫자 황제는 곧 병으로 죽었는데, 유조에 「산릉의 일을 보지 못하는 것이 한이다」 하였다. 그 천성의 지극한 효성은 저와 같은데 꺼리는 말을 모름이 이와 같으니 참으로 배움이 없어서다. 옛사람이 「어머니가 일찍 죽기를 바라며 슬피 곡한다」고 나무란 것을 보았다면 이 말을 하지 않았을 것이다. 효도는 백 가지 행실의 으뜸인데도 오히려 배움으로 닦아야 하니 하물며 다른 일이랴.

양 원제가 일찍이 내게 말하였다. 「옛날 회계에 있을 때 나이 겨우 열둘에 이미 배우기를 좋아하였다. 그때 또 옴을 앓아 손은 주먹을 못 쥐고 무릎은 굽히지 못하였다. 한가한 서재에 칡 휘장을 쳐 파리를 피하고 홀로 앉아 은사발에 산음의 단술을 담아 두고 때때로 마셔 스스로 아픔을 달래며, 마음 내키는 대로 사서를 읽어 하루에 스무 권이었다. 스승에게 받지 못하여 더러 한 글자를 모르고 더러 한 구절을 풀지 못하였으나 스스로 소중히 여겨 싫증을 몰랐다.」 황제의 아들로 존귀하고 어린아이로 놀 만한 몸이면서도 오히려 이러하였으니, 하물며 스스로 이루기를 바라는 뭇 선비야 어떻겠는가.

옛사람의 부지런한 배움에는 송곳을 쥐고 도끼를 던지고 눈빛에 비추고 반딧불을 모으며 호미질하며 경서를 지니고 양 치며 죽간을 엮은 이가 있으니 또한 부지런하고 독실하였다. 양나라 팽성의 유기는 교주자사 유발의 손자로 일찍 아버지를 여의고 집이 가난하여 등불을 마련하기 어려워 늘 갈대를 사서 한 자씩 꺾어 불을 붙여 밤에 읽었다. 효원제가 처음 회계에 나갔을 때 관속을 정선하였는데 유기는 재주로 국상시 겸 기실이 되어 유달리 예우를 받았고 금자광록으로 마쳤다. 의양의 주첨은 대대로 강릉에 살다 뒤에 양도로 나왔는데 배움을 좋아하였으나 집이 가난하여 밑천이 없어 여러 날 밥을 짓지 못하면 때로 종이를 삼켜 배를 채웠다. 추워도 담요와 이불이 없어 개를 안고 잤는데 개도 굶주려 일어나 먹을 것을 훔치러 나가 불러도 오지 않으니 슬픈 소리가 이웃을 움직였으나 그래도 학업을 폐하지 않아 끝내 학사가 되고 벼슬이 진남녹사참군에 이르러 효원제의 예우를 받았다. 이는 할 수 없는 일이지만 역시 부지런히 배운 한 사람이다. 동완의 장봉세는 나이 스물 남짓에 반고의 『한서』를 읽고자 하였으나 빌린 것을 오래 둘 수 없어 괴로워하다, 자형 유완에게 가서 손님들의 명함과 편지 종이의 남은 끝을 얻어 손수 한 벌을 베껴 썼다. 군부에서 그 뜻을 우러러보았고 끝내 『한서』로 이름이 났다.

제나라에 환관 내참 전붕란이 있었는데 본디 만족 사람이었다. 나이 열네댓에 처음 문지기가 되었을 때부터 배우기를 좋아할 줄 알아 소매에 책을 품고 아침저녁으로 외웠다. 있는 자리가 낮아 저를 괴롭게 부렸으나 때때로 틈을 엿보아 두루 물었다. 문림관에 올 때마다 숨을 헐떡이고 땀을 흘리며 책 묻는 것 말고는 다른 말을 할 겨를이 없었다. 옛사람의 절의 이야기를 보면 감격하여 오래 읊조리지 않은 적이 없었다. 나는 몹시 아끼고 사랑하여 곱절로 열어 주고 북돋았다. 뒤에 상을 받아 경선이라는 이름을 하사받고 벼슬이 시중 개부에 이르렀다. 후주가 청주로 달아날 때 그를 서쪽으로 보내 동정을 살피게 하였는데 주나라 군사에게 잡혔다. 제나라 임금이 어디 있느냐 묻자 속여 「이미 떠나셨으니 아마 국경을 나갔을 것이오」 하였다. 믿지 못하겠다고 의심하여 매질하며 굴복시키려 하였으나 팔다리를 하나 꺾을 때마다 말과 낯빛이 더욱 매서워져 끝내 사지가 다 끊겨 죽었다. 만이의 어린아이도 오히려 배움으로 충성을 이루었으니 제나라의 장수와 재상은 경선의 종에 견주어도 못하였다.

업이 평정된 뒤 관중으로 옮겨졌다. 사로가 일찍이 내게 말하였다. 「조정에 녹봉이 없고 집에 쌓인 재물이 없으니 마땅히 힘을 다해 봉양을 펴야 합니다. 그런데 늘 독실히 배우라 다그치시니 경사에 부지런히 힘쓰면서 자식으로서 어찌 편안할 수 있겠습니까.」 나는 그에게 명하였다. 「아들은 봉양을 마음에 두어야 하고 아비는 배움을 가르침으로 삼아야 한다. 너로 하여금 배움을 버리고 재물을 좇아 내 옷과 밥을 넉넉히 하게 한다면 먹은들 어찌 달겠으며 입은들 어찌 따뜻하겠느냐. 선왕의 도에 힘써 집안의 업을 잇는다면 명아주국과 헌 베옷이라도 내가 절로 바라는 바다.」

『서경』에 「묻기를 좋아하면 넉넉해진다」 하고 『예기』에 「홀로 배우고 벗이 없으면 고루하고 견문이 적다」 하였으니, 대개 갈고 닦으며 서로 일깨워야 한다. 문을 닫고 책을 읽으며 제 마음을 스승 삼아 스스로 옳다 하다가 많은 사람 앞에서 그릇되고 어긋나는 이를 많이 보았다. 『곡량전』에 공자우가 거나와 맞붙어 싸울 때 좌우가 「맹로(孟勞)」라 외쳤다고 하였다. 맹로란 노나라의 보검 이름이니 『광아』에도 보인다. 근래 제나라에 있을 때 강중악이 「맹로는 공자의 좌우로 성이 맹이요 이름이 로인 힘센 사람이니 나라가 보배로 여긴 것이다」 하며 나와 애써 다투었다. 그때 청하군수 형치가 당세의 큰 선비로 나를 도와 증명하니 낯을 붉히며 굴복하였다. 또 『삼보결록』에 「영제가 전각 기둥에 『당당하다 장이여, 경조의 전랑이여』라 적었다」 하였으니, 『논어』를 끌어와 네 글자로 맞추어 경조 사람 전봉을 가리킨 것이다. 어떤 재사가 「그때 장경조와 전랑 두 사람이 다 당당했던 것이다」 하다가 내 말을 듣고 처음에는 크게 놀랐으나 뒤에 곧 부끄러워 뉘우쳤다. 강남의 한 권귀는 잘못된 판본의 「촉도부」 주를 읽고 「준치(蹲鴟)는 토란이다」를 「양(羊)」 자로 풀었다. 누가 양고기를 보내자 답장에 「준치를 보내 주셔서 고맙습니다」 하니 온 조정이 놀라 무슨 뜻인지 몰랐다가 오래 뒤에 자취를 더듬어 비로소 그런 줄 알았다. 원씨의 세상에 낙양에 있을 때 재주와 학문 있는 중신 하나가 새로 『사기음』을 얻었는데 자못 잘못이 많아 「전욱(顓頊)」 자의 반절이 틀려 있었다. 욱은 허(許)·록(錄)의 반절이어야 하는데 허(許)·연(緣)의 반절로 잘못되어, 마침내 조정 선비들에게 「여태 『전욱』이라 잘못 읽었으니 『전현』이라 읽어야 한다」 하였다. 이 사람이 본디 이름이 높아 모두 믿고 따랐는데 한 해 뒤에 다시 큰 선비가 나와 애써 따져 비로소 잘못임을 알았다. 『한서』 왕망찬에 「자줏빛과 개구리 소리, 남은 나머지가 윤위(閏位)」라 하였으니 거짓으로 참을 어지럽혔다는 말이다. 옛날 내가 남과 책 이야기를 하다 왕망의 생김새에 말이 미쳤는데, 스스로 사학을 자부하여 이름값이 높은 한 준수한 선비가 「왕망은 올빼미 눈에 범의 입일 뿐 아니라 자줏빛 낯에 개구리 소리였다」 하였다. 또 「예악지」에 「태관에 동마주(挏馬酒)를 댄다」 하였는데 이기의 주에 「말젖으로 술을 빚는 것이니 휘저어야 된다」 하였다. 두 글자는 다 손 수(手) 변이다. 충동(揰挏)이란 부딪치고 찧고 흔드는 것을 이르니 지금 낙주(酪酒)를 만드는 것도 그러하다. 앞서 말한 학사는 또 오동나무를 심을 때 태관이 말술을 빚으면 익는다고 여겼다. 그 고루함이 마침내 여기에 이르렀다. 태산의 양숙도 학문한다 일컬어졌는데 반악의 부 「주문의 약지지조(弱枝之棗)」를 지팡이 장(杖)으로 읽었고, 『세본』의 「용성이 역(歷)을 만들었다」를 디딜방아 마(磨)로 읽었다.

이야기하고 글을 지을 때 옛일을 끌어오면 반드시 눈으로 배운 것이어야지 귀로 들은 것을 믿지 마라. 강남 마을에서는 사대부가 학문을 하지 않으면서 촌스럽다는 소리를 부끄러워하여 길에서 듣고 말하며 억지로 꾸며 댄다. 징질(征質)을 주·정이라 하고 곽란을 박륙이라 하며, 형주로 올라가면 반드시 섬서라 하고 양도로 내려가면 해군(海郡)으로 간다 하며, 먹는 것을 말하면 호구(餬口)라 하고 돈을 말하면 공방(孔方)이라 하며, 이사를 물으면 초구(楚丘)라 하고 혼인을 논하면 연이(宴爾)라 하며, 왕씨에 이르면 중선(仲宣)이 아닌 이가 없고 유씨를 말하면 공간(公幹)이 아닌 이가 없다. 이런 것이 백이백 가지로 서로 전하여 본받으니 까닭을 물으면 아무도 모르고 쓰는 자리도 때때로 어긋난다. 장자에 때를 타고 까치처럼 일어난다는 말이 있어 사조의 시에 「까치가 일어나 오대에 오르네」 하였는데, 내 친척 하나가 칠석 시를 지어 「오늘 밤 오대의 까치도 함께 가서 은하를 메우리」 하였다. 『나부산기』에 「평지를 바라보면 나무가 냉이 같다」 하였기에 대고의 시에 「장안의 나무가 냉이 같네」 하였는데, 업의 한 사람이 나무를 읊은 시에 「멀리 장안의 냉이를 바라보네」 하였다. 또 거만하고 허황한 것을 과비(誇毗)라 하고 나이 많은 이를 「춘추가 넉넉하다」 하는 것을 본 적이 있으니 다 귀로 배운 허물이다.

문자란 옛 책의 뿌리다. 세상의 학도들은 글자를 모르는 이가 많다. 오경을 읽는 이는 서막을 옳다 하고 허신을 그르다 하며, 사부를 익히는 이는 저전을 믿고 여침을 소홀히 하고, 『사기』에 밝은 이는 서광·추탄생만 전공하고 전서·주문을 버리며, 『한서』를 배우는 이는 응소·소림을 좋아하고 『창힐』·『이아』를 가벼이 여긴다. 책의 음은 그 가지와 잎이요 소학(小學)이 그 뿌리인 줄을 모르는 것이다. 심지어 복건·장읍의 음의는 보면 귀히 여기면서 『통속문』·『광아』를 얻으면 거들떠보지 않는다. 한 사람 손 안에서도 이렇게 등지고 향하니 하물며 다른 시대 다른 사람이야.

배우는 이는 널리 듣는 것을 귀히 여긴다. 군국과 산천, 벼슬과 성씨, 옷과 음식, 그릇과 제도를 다 뿌리까지 찾아 그 근본을 얻으려 하면서, 글자에 이르러서는 문득 마음에 두지 않아 제 성명조차 더러 어긋나고, 틀리지 않았더라도 그 까닭을 모른다. 근세에 어떤 사람이 아들의 이름을 지으며 형제가 다 뫼 산(山) 변 글자인데 치(峙)라 이름한 이가 있고, 형제가 다 손 수(手) 변 글자인데 기(機)라 이름한 이가 있으며, 형제가 다 물 수(水) 변 글자인데 응(凝)이라 이름한 이가 있었다. 이름난 선비와 큰 학자 가운데 이런 예가 매우 많다. 내 종이 고르지 않은 것을 아는 이가 있다면 얼마나 우스울까.

내가 일찍이 제나라 임금을 따라 병주에 갔는데, 정형관에서 상애현으로 들어가 동쪽으로 수십 리에 엽려촌(獵閭村)이 있었다. 뒤에 백관이 말 먹이를 받은 곳은 진양 동쪽 백여 리 항구성(亢仇城) 곁이었다. 두 곳이 본디 어느 땅인지 몰라 고금을 널리 뒤졌으나 다 알 수 없었다. 『자림』과 『운집』을 살펴보고서야 엽려는 옛 엽□〔足改谷〕여취(餘聚)이고 항구는 옛 □〔谷曼〕□〔谷九〕정(亭)으로 다 상애에 속한 것임을 알았다. 그때 태원의 왕소가 향읍의 기주(記注)를 지으려다 이 두 이름을 듣고 크게 기뻐하였다.

내가 처음 『장자』의 「螝는 머리가 둘」과 『한비자』의 「벌레 가운데 螝라는 것이 있어 한 몸에 입이 둘이라 먹이를 다투어 서로 물다가 마침내 서로 죽인다」를 읽고 이 글자의 소리가 무엇인지 아득히 몰라 사람을 만날 때마다 물었으나 아는 이가 전혀 없었다. 살펴보니 『이아』 등 여러 책에서 누에 번데기를 螝라 하니 또 머리 둘 입 둘의 탐욕스럽고 해로운 물건은 아니다. 뒤에 『고금자고』를 보니 이것 또한 옛 훼(虺) 자였다. 여러 해 막혔던 것이 안개 걷히듯 환해졌다.

일찍이 조주에 놀러 가 백인성 북쪽에 작은 물이 있는 것을 보았는데 그 고장 사람도 이름을 몰랐다. 뒤에 성 서문의 서정 비문을 읽으니 「□〔水百〕의 흐름이 동쪽을 가리킨다」 하였는데 아무도 몰랐다. 내가 『설문』을 살피니 이 글자는 옛 백(魄) 자이고 □〔水百〕은 얕은 물의 모양이다. 이 물은 한나라 이래 본디 이름이 없어 다만 얕은 모양으로 이른 것이니, 아마 곧 □〔水百〕으로 이름 삼은 것이 아닐까.

세상의 편지에 흔히 물물(勿勿)이라 적는데 서로 이어받아 이렇게 하면서 그 까닭을 모르고, 더러는 이것이 홀홀(忽忽)의 떨어져 나간 꼴이라고 함부로 말한다. 살펴보니 『설문』에 「물(勿)은 고을에서 세우는 기로 그 자루와 세 깃발의 모양을 본떴으니 백성의 일을 재촉하는 것이다. 그러므로 바쁘고 급한 것을 물물이라 한다」 하였다.

내가 익주에 있을 때 몇 사람과 함께 앉아 있었는데, 막 갠 날 햇빛에 땅 위에서 작은 빛이 보이기에 좌우에게 「이것이 무엇이냐」 물었다. 촉 땅의 아이 하나가 가서 보고 「두핍(豆逼)입니다」 답하였다. 서로 돌아보며 놀라 무슨 말인지 몰랐다. 가져오게 하니 곧 팥이었다. 촉의 선비들에게 두루 물으니 알갱이를 핍이라 부르는데 당시 아무도 풀지 못하였다. 내가 「『삼창』과 『설문』에 이 글자는 백(白) 아래 비(匕)를 쓰며 다 알갱이(粒)로 풀이하고, 『통속문』에서는 방(方)·력(力)의 반절로 읽는다」 하니 모두 기뻐하며 깨달았다.

민초의 동서 두여동이 하주에서 오다가 푸른 새 한 마리를 얻어 길들이며 아꼈는데, 온 고을이 그것을 갈(鶡)이라 불렀다. 내가 말하였다. 「갈은 상당에서 나는데 여러 번 보았소. 빛깔은 다 누렇고 검어 얼룩이 없소. 그래서 진사왕의 「갈부」에 『검고 누런 굳센 깃을 드날린다』 하였소.」 시험 삼아 『설문』을 살피니 「□〔介鳥〕작은 갈과 비슷하되 푸르고 강중에서 난다」 하였고 『운집』에서 소리를 개(介)라 하였다. 이 의심이 단번에 풀렸다.

양나라에 채랑이라는 이가 순(純)을 휘하였는데, 학문에 손대지 않았으므로 마침내 순채(蓴)를 노규(露葵)라 불렀다. 담벼락을 마주한 무리가 서로 본떴다. 승성 연간에 한 사대부를 제나라에 사신으로 보냈는데 제나라의 주객랑 이서가 양나라 사신에게 「강남에 노규가 있습니까」 물었다. 답하기를 「노규는 순채로 물가 고을에서 납니다. 그대가 지금 드시는 것은 푸른 아욱일 뿐입니다」 하였다. 이서도 학문은 하였으나 상대의 깊고 얕음을 헤아리지 못하여 갑자기 듣고는 따져 볼 수 없었다.

사로 등의 이모부 팽성의 유령이 일찍이 나와 앉아 있었고 아들들이 곁에서 모셨다. 내가 유행·민행에게 「자의(諮議)의 이름과 소리가 같은 글자가 얼마나 되는지 다 알 수 있느냐」 물으니 「아직 따져 보지 못하였으니 가르쳐 주십시오」 답하였다. 내가 「이런 예를 미리 살펴 두지 않으면 문득 보고 알지 못하여 남에게 잘못 물었다가 도리어 무뢰한에게 속으니 쉬운 일이 아니다」 하고, 이어 말해 주니 쉰 자 남짓이 나왔다. 유씨들이 「이럴 줄은 몰랐습니다」 탄식하였다. 끝내 몰랐다면 또한 이상한 일이었을 것이다.

책을 교정하는 것이 어찌 쉬운 일이랴. 양웅·유향에 이르러서야 이 직분을 일컬을 만하였을 뿐이다. 천하의 책을 두루 보지 못하였으면 함부로 자황(雌黃)을 대어서는 안 된다. 저쪽은 그르다 하고 이쪽은 옳다 하기도 하고, 근본은 같은데 끝이 다르기도 하며, 두 글이 다 빠졌기도 하니, 한 귀퉁이만 치우쳐 믿어서는 안 된다.