제물론莊子 內篇 齊物論

남곽자기가 안석에 기대어 앉아 하늘을 우러러 숨을 내쉬는데, 멍하니 제 짝을 잃은 듯하였다. 안성자유가 앞에 서서 모시다가 말하였다. "어찌 된 일입니까. 몸을 참으로 마른나무처럼 만들 수 있고, 마음을 참으로 식은 재처럼 만들 수 있습니까. 지금 안석에 기댄 분은 예전에 안석에 기대던 분이 아닙니다."

자기가 말하였다. "언아, 참 잘 물었구나. 지금 나는 나를 잃었는데 너는 그것을 아느냐. 너는 사람의 퉁소는 들었어도 땅의 퉁소는 듣지 못하였고, 땅의 퉁소는 들었어도 하늘의 퉁소는 듣지 못하였구나."

자유가 말하였다. "감히 그 방도를 여쭙습니다."

자기가 말하였다. "저 큰 덩이가 뿜어내는 기운을 바람이라 한다. 이것은 일지 않으면 그만이지만, 일면 온갖 구멍이 성내어 울부짖는다. 너는 저 윙윙 소리를 듣지 못하였느냐.

산과 숲이 우뚝하고, 백 아름 큰 나무의 구멍들은 코 같고 입 같고 귀 같고 두공 같고 잔 같고 절구 같고 웅덩이 같고 물웅덩이 같다. 부딪치는 소리, 씽씽 소리, 꾸짖는 소리, 들이마시는 소리, 부르짖는 소리, 흐느끼는 소리, 깊은 소리, 물어뜯는 소리가 난다. 앞의 것이 '우' 하고 부르면 뒤의 것이 '우' 하고 따른다. 산들바람이면 작게 화답하고 회오리바람이면 크게 화답하며, 거센 바람이 그치면 온갖 구멍이 텅 빈다. 너는 저 나뭇가지가 흔들흔들 살랑살랑하는 것을 보지 못하였느냐."

자유가 말하였다. "땅의 퉁소란 온갖 구멍이요, 사람의 퉁소란 대나무를 늘어놓은 것이겠지요. 감히 하늘의 퉁소를 여쭙습니다."

자기가 말하였다. "만 가지로 불어 대되 저마다 제 스스로 그리 되게 한다. 다 제 스스로 취하는 것이니, 성내게 하는 자가 그 누구겠느냐."

큰 앎은 너그럽고 작은 앎은 잗달다. 큰 말은 담박하고 작은 말은 수다스럽다.

잠들면 넋이 얽히고 깨면 몸이 열려, 닿는 것마다 얽혀 날마다 마음으로 싸운다. 느긋한 자, 깊이 숨긴 자, 촘촘한 자가 있다. 작은 두려움에는 벌벌 떨고 큰 두려움에는 넋을 놓는다.

쏘아 나가는 것이 쇠뇌의 오늬 같다는 것은 옳고 그름을 가려 대는 것을 말한다. 머무는 것이 맹세한 듯하다는 것은 이김을 지키는 것을 말한다. 시들어 가는 것이 가을 겨울 같다는 것은 날로 스러짐을 말한다. 빠져든 짓은 되돌릴 수 없고, 막혀 버린 것이 봉해 놓은 듯하다는 것은 늙어 파여 간다는 말이다. 죽음에 가까운 마음은 무엇으로도 다시 살릴 수 없다.

기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움, 근심과 한탄, 변덕과 두려움, 들뜸과 방자함과 꾸밈이 있다. 음악이 빈 데서 나오고 버섯이 김에서 돋듯이, 밤낮으로 앞에서 갈마드는데 어디서 싹트는지 알지 못한다.

그만두자, 그만두자. 아침저녁으로 이것을 얻으니, 이것이 말미암아 사는 바인가.

저것이 없으면 내가 없고 내가 없으면 취할 데가 없다. 이것도 가깝기는 하나 무엇이 그렇게 시키는지 알지 못한다. 참 주재자가 있는 듯하나 그 자취를 얻을 수 없다. 미더이 행하여지되 그 모습이 보이지 않으니, 실상은 있으나 모습이 없다.

백 개의 뼈마디와 아홉 구멍과 여섯 장부가 갖추어 있는데 나는 어느 것과 친하겠는가. 너는 다 좋아하는가, 아니면 치우쳐 아끼는 데가 있는가. 그렇다면 다 신하와 첩이 되는가. 그 신하와 첩끼리는 서로 다스리지 못하는가. 아니면 번갈아 임금과 신하가 되는가. 참 임금이 거기 있는 것인가. 그 실상을 찾아 얻든 얻지 못하든 그 참됨에는 더하고 덜함이 없다.

한번 이루어진 몸을 받으면 죽지 않고 다함을 기다린다. 사물과 서로 베고 서로 갈리며 달리듯 나아가 멈추지 못하니 또한 슬프지 않은가. 한평생 애쓰고도 그 이룸을 보지 못하고, 지쳐 늘어져 돌아갈 데를 알지 못하니 애처롭지 않은가. 사람들이 죽지 않았다 한들 무슨 보람이 있겠는가. 그 몸이 바뀌면 마음도 따라 그러하니 큰 슬픔이라 하지 않겠는가.

사람의 삶이란 본디 이렇게 어두운 것인가. 나만 홀로 어둡고 남에게는 어둡지 않은 이도 있는가.

제 이루어진 마음을 좇아 스승으로 삼는다면 누군들 스승이 없겠는가. 어찌 반드시 갈마듦을 알아 마음으로 스스로 취하는 이에게만 있겠는가. 어리석은 이에게도 있다. 마음이 아직 이루어지지 않았는데 옳고 그름이 있다는 것은, 오늘 월나라로 떠나 어제 다다랐다는 말이다. 이는 없는 것을 있다 하는 것이다. 없는 것을 있다 하면 신령한 우임금이라도 알 수 없을 터인데 내가 홀로 어찌하겠는가.

말이란 바람 부는 것이 아니다. 말하는 이에게는 말이 있다. 다만 그 말하는 바가 정해지지 않았을 뿐이다. 과연 말이 있는 것인가, 아직 말이 있은 적이 없는 것인가. 그것이 갓 깬 새 소리와 다르다 여긴다면, 가름이 있는 것인가 없는 것인가.

도는 어디에 가려져 참과 거짓이 생겼는가. 말은 어디에 가려져 옳고 그름이 생겼는가. 도가 어디로 간들 있지 않겠으며, 말이 어디에 있은들 안 될 것이 있겠는가. 도는 작은 이룸에 가려지고 말은 화려함에 가려진다. 그래서 유가와 묵가의 옳고 그름이 있어, 저쪽이 그르다는 것을 옳다 하고 저쪽이 옳다는 것을 그르다 한다. 저쪽이 그르다는 것을 옳다 하고 저쪽이 옳다는 것을 그르다 하려면, 밝음으로 비추는 것만 못하다.

사물에는 저것 아닌 것이 없고 이것 아닌 것이 없다. 저쪽에서 보면 보이지 않고 스스로 알면 안다. 그러므로 저것은 이것에서 나오고 이것 또한 저것에 말미암는다 한다. 저것과 이것은 함께 난다는 말이다.

그렇다 해도, 나면서 곧 죽고 죽으면서 곧 나며, 되면서 곧 안 되고 안 되면서 곧 된다. 옳음에 말미암아 그름이 있고 그름에 말미암아 옳음이 있다. 그러므로 성인은 그 길로 가지 않고 하늘에 비추어 본다. 이 또한 그러함에 말미암는 것이다.

이것 또한 저것이요 저것 또한 이것이다. 저것에도 하나의 시비가 있고 이것에도 하나의 시비가 있다. 과연 저것과 이것이 있는 것인가, 과연 저것과 이것이 없는 것인가. 저것과 이것이 서로 짝을 얻지 못하는 자리를 도의 지도리라 한다. 지도리가 비로소 고리의 한가운데를 얻어 끝없음에 맞선다. 옳음도 하나의 끝없음이요 그름도 하나의 끝없음이다. 그러므로 「밝음으로 비추는 것만 못하다」 한 것이다.

손가락으로 손가락이 손가락 아님을 밝히는 것은, 손가락 아닌 것으로 손가락이 손가락 아님을 밝히는 것만 못하다. 말로 말이 말 아님을 밝히는 것은, 말 아닌 것으로 말이 말 아님을 밝히는 것만 못하다. 천지도 하나의 손가락이요 만물도 하나의 말이다.

되는 것은 되고 안 되는 것은 안 된다. 도는 걸어가서 이루어지고 사물은 일컬어서 그리 된다. 어찌하여 그러한가. 그러함에서 그러하다. 어찌하여 그렇지 않은가. 그렇지 않음에서 그렇지 않다. 사물에는 본디 그러한 바가 있고 본디 되는 바가 있다. 그렇지 않은 사물이 없고 안 되는 사물이 없다.

그러므로 가는 풀줄기와 큰 기둥, 문둥이와 서시, 야릇하고 괴이한 것들을 들어 보아도 도는 통하여 하나가 된다. 나뉘는 것이 이루어지는 것이요 이루어지는 것이 무너지는 것이다. 무릇 사물에는 이룸도 무너짐도 없이 다시 통하여 하나가 된다. 오직 통달한 이라야 통하여 하나임을 알아, 이 때문에 쓰지 않고 여느 쓰임에 맡긴다. 여느 쓰임이란 쓰임이요, 쓰임이란 통함이요, 통함이란 얻음이다. 얻는 데 이르면 거의 다한 것이니, 그러함에 말미암을 뿐이다. 그러면서도 그러한 줄을 모르는 것을 도라 한다.

정신을 괴롭혀 하나로 만들려 하면서 그것이 본디 같은 줄을 모르는 것을 조삼(朝三)이라 한다. 조삼이란 무엇인가. 원숭이 치는 이가 도토리를 나누어 주며 "아침에 셋 저녁에 넷" 하니 원숭이들이 다 성을 냈다. "그러면 아침에 넷 저녁에 셋" 하니 원숭이들이 다 기뻐하였다. 이름과 실상이 이지러지지 않았는데 기쁨과 노여움이 갈렸으니 이 또한 그러함에 말미암는 것이다.

그러므로 성인은 옳고 그름을 아울러 하늘의 고름에 쉰다. 이를 두 길로 함께 감(兩行)이라 한다.

옛사람은 그 앎이 지극한 데가 있었다. 어디까지 지극하였는가. 아직 사물이 있은 적이 없다고 여긴 이가 있었으니, 지극하고 다하여 더할 수 없다. 그다음은 사물이 있으나 아직 경계가 있은 적이 없다고 여겼다. 그다음은 경계가 있으나 아직 옳고 그름이 있은 적이 없다고 여겼다.

옳고 그름이 드러남은 도가 이지러지는 까닭이다. 도가 이지러짐은 치우쳐 아낌이 이루어지는 까닭이다. 과연 이룸과 이지러짐이 있는가, 과연 이룸과 이지러짐이 없는가. 이룸과 이지러짐이 있다는 것은 소씨가 거문고를 타는 것이요, 이룸과 이지러짐이 없다는 것은 소씨가 거문고를 타지 않는 것이다.

소문이 거문고를 타고 사광이 지팡이를 짚고 혜자가 오동나무에 기대던 것, 세 사람의 앎이 거의 지극하여 다 그 성한 이들이었으므로 만년까지 이름이 실렸다. 오직 그들이 좋아한 것을 남과 달리하려 하였고, 좋아한 것을 남에게 밝히려 하였다. 밝힐 바가 아닌 것을 밝히려 한 까닭에 굳음과 흼의 어두움으로 마쳤다. 그 아들 또한 아비의 실마리로 마쳐 한평생 이룬 것이 없었다.

이런 것을 이루었다 할 수 있다면 나 또한 이룬 것이요, 이런 것을 이루었다 할 수 없다면 사물도 나도 이룬 것이 없다. 그러므로 헷갈리게 하는 번쩍임은 성인이 물리치는 바다. 이 때문에 쓰지 않고 여느 쓰임에 맡기니, 이를 밝음으로 비춘다 한다.

이제 여기에 말이 있다 하자. 그것이 옳음과 한 무리인지 한 무리가 아닌지 알지 못한다. 무리이든 무리가 아니든 서로 무리가 되고 나면 저것과 다를 바가 없다. 그렇다 해도 한번 말해 보자.

비롯함이 있고, 아직 비롯함이 있은 적이 없음이 있고, 아직 「비롯함이 있은 적이 없음」이 있은 적이 없음이 있다. 있음이 있고, 없음이 있고, 아직 없음이 있은 적이 없음이 있고, 아직 「없음이 있은 적이 없음」이 있은 적이 없음이 있다. 문득 있음과 없음이 생겼으나, 있음과 없음 가운데 어느 것이 있고 어느 것이 없는지 알지 못한다.

이제 나는 이미 말한 바가 있으나, 내가 말한 바가 과연 말한 것인지 과연 말하지 않은 것인지 알지 못한다.

천하에 가을 터럭 끝보다 큰 것이 없고 태산이 작으며, 갓난아이로 죽은 이보다 오래 산 이가 없고 팽조가 일찍 죽었다. 천지는 나와 나란히 났고 만물은 나와 하나다.

이미 하나가 되었다면 또 말이 있을 수 있겠는가. 이미 하나라고 일컬었다면 또 말이 없을 수 있겠는가. 하나와 말이 둘이 되고 둘과 하나가 셋이 된다. 이로부터 나아가면 셈 잘하는 이도 얻지 못할 터인데 하물며 여느 사람이겠는가. 없음에서 있음으로 가도 셋에 이르는데 하물며 있음에서 있음으로 감이겠는가. 나아가지 말고 그러함에 말미암을 뿐이다.

도는 아직 경계가 있은 적이 없고 말은 아직 한결같음이 있은 적이 없다. 이 때문에 금이 생겼으니 그 금을 말해 보자. 왼쪽이 있고 오른쪽이 있으며, 차례가 있고 마땅함이 있으며, 나눔이 있고 가름이 있으며, 겨룸이 있고 다툼이 있다. 이를 여덟 가지 덕이라 한다.

천지 밖의 일은 성인이 두고 논하지 않는다. 천지 안의 일은 성인이 논하되 따지지 않는다. 『춘추』는 세상을 다스린 선왕의 뜻이니 성인이 따지되 가리지 않는다.

그러므로 나눈다는 것은 나누지 않는 데가 있음이요, 가린다는 것은 가리지 않는 데가 있음이다. 어찌하여 그런가. 성인은 품고, 뭇사람은 가려 서로 내보인다. 그러므로 가린다는 것은 보지 못하는 데가 있다 한다.

무릇 큰 도는 일컫지 않고, 큰 가림은 말하지 않고, 큰 어짊은 어질지 않고, 큰 청렴은 겸손하지 않고, 큰 용기는 사납지 않다. 도가 드러나면 도가 아니고, 말이 따지면 미치지 못하고, 어짊이 한결같으면 이루어지지 않고, 청렴이 맑기만 하면 미덥지 않고, 용기가 사나우면 이루어지지 않는다. 이 다섯은 둥근 것인데 모난 데로 가까이 간다.

그러므로 앎이 알지 못하는 데에 그치면 지극하다. 누가 말하지 않는 가림과 도라 하지 않는 도를 알겠는가. 만일 알 수 있는 이가 있다면 이를 하늘의 곳간이라 한다. 부어도 차지 않고 퍼내도 마르지 않으며 어디서 오는지 알지 못하니, 이를 감추어진 빛(葆光)이라 한다.

옛날에 요가 순에게 물었다. "내가 종·회·서오를 치려 하는데 남면하고서도 마음이 개운하지 않으니 그 까닭이 무엇인가."

순이 말하였다. "저 세 나라는 아직 쑥대밭 사이에 있을 뿐입니다. 개운하지 않으실 것이 무엇입니까. 옛날에 열 개의 해가 나란히 떠서 만물을 다 비추었는데, 하물며 덕이 해보다 나아간 것이겠습니까."

설결이 왕예에게 물었다. "선생께서는 사물이 다 같이 옳다 하는 바를 아십니까."

"내가 어찌 알겠는가."

"선생께서는 선생이 알지 못하는 바를 아십니까."

"내가 어찌 알겠는가."

"그렇다면 사물에는 앎이 없습니까."

"내가 어찌 알겠는가. 그렇더라도 한번 말해 보자. 내가 이른바 '안다'는 것이 알지 못하는 것이 아닌 줄 어찌 알겠으며, 내가 이른바 '알지 못한다'는 것이 아는 것이 아닌 줄 어찌 알겠는가.

또 내가 너에게 물어보자. 사람은 축축한 데서 자면 허리가 아프고 반신이 마르는데 미꾸라지도 그러한가. 나무 위에 있으면 벌벌 떨며 두려워하는데 원숭이도 그러한가. 이 셋 가운데 누가 바른 자리를 아는가.

사람은 소와 돼지를 먹고 사슴은 풀을 먹으며 지네는 뱀을 달게 여기고 올빼미와 까마귀는 쥐를 즐긴다. 이 넷 가운데 누가 바른 맛을 아는가.

원숭이는 원숭이를 짝으로 삼고 고라니는 사슴과 사귀며 미꾸라지는 물고기와 논다. 모장과 여희는 사람들이 아름답다 하나, 물고기가 보면 깊이 들어가고 새가 보면 높이 날며 사슴이 보면 달아난다. 이 넷 가운데 누가 천하의 바른 빛깔을 아는가.

내가 보기에 어짊과 옳음의 실마리, 옳고 그름의 길은 어수선히 뒤섞였으니 내가 어찌 그 가름을 알겠는가."

설결이 말하였다. "선생께서 이로움과 해로움을 모르신다면 지인도 본디 이로움과 해로움을 모릅니까."

왕예가 말하였다. "지인은 신묘하다. 큰 늪이 타올라도 뜨겁게 하지 못하고, 황하와 한수가 얼어붙어도 춥게 하지 못하며, 사나운 벼락이 산을 쪼개고 바람이 바다를 뒤흔들어도 놀라게 하지 못한다. 그런 이는 구름 기운을 타고 해와 달에 올라 사해 밖에 노닌다. 죽고 사는 것도 제게 아무 변함이 없는데 하물며 이롭고 해로운 실마리이겠는가."

구작자가 장오자에게 물었다. "제가 선생님께 들으니 '성인은 일을 일삼지 않고, 이로움에 나아가지 않고, 해로움을 피하지 않고, 구하기를 기뻐하지 않고, 도에 매이지 않는다. 말하지 않아도 말한 것이요 말하여도 말하지 않은 것이며, 티끌 밖에 노닌다' 하였습니다. 선생님은 이를 터무니없는 말이라 하셨으나 저는 묘한 도의 행함이라 여깁니다. 그대는 어떠하다 여기십니까."

장오자가 말하였다. "이것은 황제도 듣고 어리둥절했을 일인데 구(丘)가 어찌 알겠는가. 또 그대도 너무 일찍 셈하였다. 알을 보고 새벽 알리기를 구하고 탄환을 보고 새 구이를 구하는 격이다.

내가 그대에게 함부로 말해 볼 터이니 그대도 함부로 들어라. 어찌 해와 달을 곁에 두고 우주를 끼고서, 그 어울림에 맡기고 그 어수선함을 그대로 두어, 종을 서로 높이듯 하지 않는가. 뭇사람은 아등바등하고 성인은 어리숙하여, 만 년을 아울러 하나의 순수함을 이룬다. 만물이 다 그러하여 이로써 서로 감싼다.

내가 삶을 기뻐하는 것이 미혹이 아닌 줄 어찌 알겠는가. 내가 죽음을 싫어하는 것이, 어려서 집을 잃고 돌아갈 줄 모르는 것이 아닌 줄 어찌 알겠는가.

여희는 애 땅 국경지기의 딸이었다. 진나라가 처음 그를 얻었을 때 눈물이 옷깃을 적셨으나, 임금의 처소에 이르러 임금과 한 자리에 들고 고기를 먹게 되자 그 울었던 것을 뉘우쳤다. 내가 어찌 저 죽은 이가 처음에 살기를 바랐던 것을 뉘우치지 않는 줄 알겠는가.

꿈에 술을 마신 이가 아침에 곡을 하고, 꿈에 곡을 한 이가 아침에 사냥을 나간다. 꿈꾸는 동안에는 그것이 꿈인 줄 모른다. 꿈속에서 또 그 꿈을 점치다가 깨고 나서야 꿈인 줄 안다. 큰 깨어남이 있고서야 이것이 큰 꿈인 줄 아는데, 어리석은 이는 스스로 깨어 있다 여겨 잗달게 아는 체한다. 임금이니 목자니 하는 것도 참으로 굳은 생각이다. 구도 그대도 다 꿈이다. 내가 그대더러 꿈이라 하는 것도 꿈이다. 이런 말을 조궤(弔詭)라 이름한다. 만세 뒤에라도 한 번 큰 성인을 만나 그 풀이를 안다면, 그것은 아침저녁으로 만난 것과 같다.

이제 나와 그대가 따진다 하자. 그대가 나를 이기고 내가 그대를 이기지 못하면, 그대가 과연 옳고 내가 과연 그른 것인가. 내가 그대를 이기고 그대가 나를 이기지 못하면, 내가 과연 옳고 그대가 과연 그른 것인가. 어느 한쪽이 옳고 어느 한쪽이 그른 것인가. 둘 다 옳거나 둘 다 그른 것인가. 나와 그대가 서로 알 수 없다면 남들도 본디 그 어둠을 받을 터이니, 내가 누구를 시켜 바로잡겠는가.

그대와 같은 이를 시켜 바로잡게 하면 이미 그대와 같으니 어찌 바로잡겠는가. 나와 같은 이를 시켜 바로잡게 하면 이미 나와 같으니 어찌 바로잡겠는가. 나와도 그대와도 다른 이를 시켜 바로잡게 하면 이미 나와도 그대와도 다르니 어찌 바로잡겠는가. 나와도 그대와도 같은 이를 시켜 바로잡게 하면 이미 나와도 그대와도 같으니 어찌 바로잡겠는가. 그렇다면 나와 그대와 남들이 다 서로 알 수 없는데 또 누구를 기다리겠는가.

하늘의 고름으로 아우른다는 것은 무엇인가. 옳음은 옳지 않음이요 그러함은 그렇지 않음이다. 옳음이 과연 옳다면 옳음이 옳지 않음과 다른 것도 가릴 것이 없다. 그러함이 과연 그러하다면 그러함이 그렇지 않음과 다른 것도 가릴 것이 없다. 바뀌는 소리가 서로 기다리는 것은 서로 기다리지 않는 것과 같다. 하늘의 고름으로 아우르고 끝없이 흐름에 맡기니, 이것이 해를 다하는 길이다. 나이를 잊고 마땅함을 잊어 끝없는 데서 떨치니, 그러므로 끝없는 데에 맡긴다."

그림자의 그림자가 그림자에게 물었다. "아까는 그대가 가더니 이제는 그대가 멎고, 아까는 그대가 앉더니 이제는 그대가 일어나니 어찌 그리 지조가 없는가."

그림자가 말하였다. "내가 기대는 것이 있어 그런 것인가. 내가 기대는 것이 또 기대는 것이 있어 그런 것인가. 내가 뱀의 비늘이나 매미의 날개를 기다리는 것인가. 어찌 그러한 까닭을 알며 어찌 그렇지 않은 까닭을 알겠는가."

옛날에 장주가 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 나는 나비였다. 스스로 즐거워 뜻에 맞았고 자기가 장주인 줄 알지 못하였다. 문득 깨어 보니 뻣뻣한 장주였다.

장주가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장주가 된 것인가. 장주와 나비에는 반드시 나뉨이 있을 터이니, 이를 사물의 바뀜(物化)이라 한다.