說日篇

유자가 말한다. 「해가 아침에 보이는 것은 음 가운데서 나오는 것이요 저녁에 보이지 않는 것은 음 가운데로 드는 것이다. 음의 기운이 어두우므로 잠겨 보이지 않는다.」 실상을 논하면 음 가운데로 드나들지 않는다. 무엇으로 살피는가. 무릇 밤은 음이라 기운이 또한 어두운데 더러 밤에 불을 들면 빛이 꺼지지 않는다. 밤의 음은 북방의 음이니 아침에 나오고 저녁에 드는 것은 든 불이다. 불을 밤에 들면 빛이 꺼지지 않는데 해가 저녁에 들면 홀로 보이지 않으니 기운 때문이라는 증험이 아니다. 무릇 겨울 해의 드나듦을 보면 아침에 동남에서 나와 저녁에 서남으로 드니 동남과 서남은 음이 아닌데 무슨 까닭으로 음 가운데로 드나든다 하는가. 또 무릇 별은 작아도 오히려 보이는데 해는 큰데 도리어 꺼진다니 세상 유자의 논은 끝내 헛되고 망령되다.

유자가 말한다. 「겨울 해는 짧고 여름 해는 긴 것도 또한 음양 때문이다. 여름에는 양의 기운이 많고 음의 기운이 적어 양의 기운이 밝아 해와 함께 빛나므로 해가 나오면 곧 가림이 없다. 겨울에는 음의 기운이 어두워 해의 빛을 가려 해가 비록 나와도 오히려 숨어 보이지 않으므로 겨울 해는 해가 짧으니 음이 많고 양이 적어 여름과 서로 반대다.」 실상을 논하면 해의 길고 짧음은 음양 때문이 아니다.

무엇으로 증험하는가. 다시 북방의 별로 한다. 북방의 음은 해의 음이니 북방의 음이 별빛을 가리지 않는데 겨울 해의 음은 무슨 까닭으로 홀로 해의 밝음을 꺼뜨리는가. 이로써 말하면 음양으로 말하는 이는 그 실상을 잃었다. 실상은 여름에 해가 동정에 있고 겨울에 해가 견우에 있는데 견우는 북극에서 머니 해의 길이 짧고 동정은 북극에 가까우니 해의 길이 길다. 여름에 북으로 동정에 이르고 겨울에 남으로 견우에 이르므로 겨울과 여름의 절기의 끝을 다 지(至)라 하고 봄과 가을은 이르지 않으므로 분(分)이라 한다.

어떤 이는 말한다. 「여름에는 양의 기운이 성하고 양의 기운이 남방에 있으므로 하늘이 들려 높고, 겨울에는 양의 기운이 쇠하여 하늘이 눌려 낮다. 높으면 해의 길이 많으므로 해가 길고 낮으면 해의 길이 적으므로 해가 짧다.」 답한다. 양의 기운이 성하여 하늘이 남방에서 들려 해의 길이 길다면 달도 마땅히 또 길어야 한다. 살피건대 여름 해가 길 때 해는 동북에서 나오고 달은 동남에서 나오며, 겨울 해가 짧을 때 해는 동남에서 나오고 달은 동북에서 나온다. 여름에 하늘이 남방에서 들린다면 해와 달이 마땅히 함께 동북에서 나와야 하고, 겨울에 하늘이 다시 낮아지면 해와 달도 마땅히 함께 동남에서 나와야 한다. 이로써 말하면 여름에 하늘이 남방에서 들리지 않고 겨울에 하늘이 눌려 낮아지지 않는다. 그러니 여름 해가 긴 것은 그 나오는 별이 북방에 있어서요, 겨울 해가 짧은 것은 그 나오는 별이 남방에 있어서다. 묻는다. 「여름 오월 해가 길 때 동정에 있고 동정은 북극에 가까우므로 해의 길이 긴데, 이제 오월 때를 살피면 해가 인에서 나와 술로 든다. 해의 길이 길어 사람에게서 멀다면 무엇으로 그것이 인에서 나와 술로 드는 것을 볼 수 있는가?」 해가 동정에 있을 때 사람에게서 지극히 가깝다. 무릇 동정이 북극에 가까우니 북극처럼 돌면 사람이 늘 보았을 것이다. 동정이 북극 곁에 있다면 밤이 늘 낮이 되지 않겠는가. 해가 낮에 열여섯 분을 다니면 사람이 늘 보아 다시 드나들지 않을 것이다. 유자는 더러 말한다. 「해와 달에 아홉 길이 있으므로 해의 다님에 가깝고 멂이 있고 낮과 밤에 길고 짧음이 있다.」 무릇 다시 오월 때는 낮이 열한 분이요 밤이 다섯 분이며, 유월은 낮이 열 분이요 밤이 여섯 분이니, 유월에서 십일월까지 달마다 한 분씩 준다. 이는 곧 해의 다님이 달마다 한 분의 길을 따르는 것이니 한 해에 해가 하늘을 열여섯 길 다니는데 어찌 한갓 아홉 길이겠는가.

어떤 이는 말한다. 「하늘은 남방이 높고 북방이 낮아 해가 높이 나오므로 보이고 낮게 들므로 보이지 않으니, 하늘의 자리는 기울인 덮개 같으므로 북극이 사람의 북쪽에 있는 것이 그 보람이다. 북극은 하늘의 가운데인데 이제 사람의 북쪽에 있으니 그것이 기울인 덮개 같음이 분명하다.」 해의 밝음을 이미 기울인 덮개로 비유하였으니 마땅히 덮개의 꼴 같아야 한다. 북극성이 위의 북쪽에 있으니 덮개의 꼭지 같다면 그 아래 남쪽에 덮개의 자루 같은 것이 바로 어디에 있는가. 무릇 덮개를 가져다 땅에 기울이면 돌릴 수 없고 세워 꽂은 뒤에야 돌 수 있다. 이제 하늘이 돌아 움직이는데 그 북쪽 끝이 땅에 닿지 않는다면 부딪쳐 걸려 어찌 다닐 수 있는가. 이로써 말하면 하늘은 기울인 덮개의 모양 같지 않고 해의 드나듦은 하늘의 높고 낮음을 따르지 않음이 분명하다.

어떤 이는 말한다. 「하늘의 북쪽 끝이 땅속으로 내려가 해가 하늘을 따라 땅에 드니 땅이 빽빽이 가리므로 사람이 보지 못한다.」 그러나 하늘과 땅은 부부라 합하여 한 몸이 된다. 하늘이 땅속에 있고 땅이 하늘과 합하여 하늘과 땅이 기운을 아우르므로 물건을 낳을 수 있다. 북방은 음이니 몸을 합하고 기운을 아우르므로 북방에 있다. 하늘이 땅속을 돌아 다니는가, 아니면 북방의 땅이 낮아 평평하지 않은가. 참으로 땅속을 돌아 다닌다면 땅을 한 길 파면 곧 물의 근원이 보이니 하늘이 땅속을 다니면 물속을 드나드는가. 북방이 낮아 평평하지 않다면 이는 곧 아홉 내가 북으로 흘러 가득 찰 수 없을 것이다. 실상은 하늘이 땅속에 있지 않고 해도 하늘을 따라 숨지 않으며 하늘은 평평하고 바르기가 땅과 다름이 없다. 그러나 해가 위로 나오고 아래로 드는 것은 하늘의 돌아 움직임을 따르는데 하늘을 봄이 엎은 동이 모양 같으므로 해를 봄이 위아래로 그러하여 땅속을 드나드는 것 같다. 그러니 해의 나옴은 가까움이요 그 듦은 멀어 다시 보이지 않으므로 든다 하고 돌아 동방에 가까이 보이므로 나온다 한다. 무엇으로 증험하는가. 명월주를 수레 덮개 위에 매어 돌려 굴리면 명월주가 드나드는가.

사람이 바라봄이 십 리를 넘지 못하니 하늘과 땅이 합한 것 같으나 멀어서지 합한 것이 아니다. 이제 해가 드는 것을 보면 드는 것이 아니라 또한 먼 것이다. 해가 서방으로 들 때 그 아래 백성도 또한 해가 한가운데라 할 것이니 해가 드는 아래에서 동으로 지금의 천하를 바라보면 혹 때로 또한 하늘과 땅이 합한 것 같다. 이와 같이 지금 천하가 남방에 있으므로 해가 동방에서 나와 북방의 땅으로 든다 하는데, 해가 북방에서 나와 남방으로 들면 저마다 가까운 데를 나옴으로 삼고 먼 데를 듦으로 삼으니 실상은 들지 않고 먼 것이다. 큰 못 가에 임하여 사방 끝을 바라보면 하늘과 붙은 것 같으나 실은 붙지 않고 멀어서 붙은 것 같다. 해는 멂을 듦으로 삼고 못은 멂을 붙음으로 삼으니 그 실상은 하나다. 못 끝에 뭍이 있어 사람이 바라보아도 보지 못하니 뭍이 있어도 살피면 없는 것 같고 해도 있어도 보면 든 것 같다. 다 먼 까닭이다. 태산의 높음은 하늘을 찌르고 구름에 드는데 백 리를 떠나면 덩어리가 보이지 않는다. 무릇 백 리를 떠나면 태산이 보이지 않는데 하물며 해가 사람에게서 떨어짐이 만 리로 헤아림에랴. 태산의 험함은 이미 밝다. 시험 삼아 한 사람에게 큰 횃불을 잡고 밤에 길을 가게 하면 평탄하여 험함이 없어도 사람에게서 일 리도 안 떨어져 불빛이 꺼진다. 꺼진 것이 아니라 먼 것이다.

이제 해가 서로 돌아 다시 보이지 않는 것은 든 것이 아니다. 묻는다. 「하늘이 평평하고 바르기가 땅과 다름이 없다면 이제 하늘을 우러러 해와 달의 다님을 보면 하늘이 남방이 높고 북방이 낮은 것은 어째서인가?」 답한다. 지금 천하는 동남 위에 있어 하늘을 봄이 높은 것 같고 해와 달의 길은 사람의 남쪽에 있으니 지금 천하는 해와 달의 길 아래에 있으므로 해와 달의 다님을 보면 남이 높고 북이 낮은 것 같다. 무엇으로 증험하는가. 곧 하늘이 높으면 남방의 별도 마땅히 높아야 하는데 이제 남방의 별을 보면 낮으니 하늘이 다시 남방이 낮은가. 무릇 하늘의 자리를 봄에 가까운 것은 높고 먼 것은 낮으니 북극 북방의 백성은 높다 여기고 남방을 낮다 여기며 동쪽 끝과 서쪽 끝도 이와 같다. 다 가까운 것을 높다 하고 먼 것을 낮다 한다. 북쪽 변방 아래에서 가까이 두성과 북극을 우러러보면 바로 사람 위에 있다. 흉노의 북쪽은 땅의 변두리인데 북으로 올라가 하늘을 보면 하늘이 다시 북이 높고 남이 낮으며 해와 달의 길도 그 위에 있다. 태산 위에 서면 태산이 높으나 아래로 십 리를 떠나면 태산이 낮다. 무릇 하늘의 높고 낮음은 사람이 태산을 살핌과 같다. 평평하고 바르니 사방과 중앙의 높고 낮음이 다 같은데 이제 하늘의 사방 가를 바라보아 낮은 것 같음은 낮은 것이 아니라 먼 것이다. 한갓 낮을 뿐 아니라 합한 것 같다.

유자는 더러 아침저녁 해가 드나듦을 가깝다 하고 한낮을 멀다 한다. 더러는 한낮을 가깝다 하고 해가 드나듦을 멀다 한다.

해가 드나듦을 가깝다 하고 한낮을 멀다 하는 이는 해가 드나들 때 크고 한낮에 작음을 본 것이다. 물건을 살핌에 가까우면 크고 멀면 작으므로 해가 드나듦을 가깝다 하고 한낮을 멀다 한다. 해가 드나듦을 멀다 하고 한낮을 가깝다 하는 이는 한낮에 따뜻하고 해가 드나들 때 추움을 본 것이다. 무릇 불빛은 사람에게 가까우면 따뜻하고 사람에게서 멀면 추우므로 한낮을 가깝다 하고 해가 드나듦을 멀다 한다. 두 논이 저마다 본 바가 있으므로 옳고 그름과 굽고 곧음이 정해진 바가 없다. 실상을 논하면 한낮이 가깝고 해가 드나듦이 머니 무엇으로 증험하는가. 장대를 집 아래에 세움으로 한다. 무릇 집 높이가 세 길인데 장대를 집 마룻대 아래에 바로 세워 위로 마룻대에 닿고 아래로 땅에 닿으면 이는 집 마룻대가 땅에서 세 길 떨어진 것이다. 옆으로 비스듬히 기울이면 장대 끝이 옆으로 미끄러져 마룻대에 닿지 못하니 이는 땅에서 떨어짐이 세 길을 넘는 것이다. 한낮에 해가 바로 하늘 위에 있음은 장대를 바로 세워 땅에서 세 길 떨어짐과 같다. 해가 드나들며 비스듬히 사람 곁에 있음은 장대가 옆으로 미끄러져 땅에서 떨어짐이 세 길을 넘음과 같다. 이러하니 한낮이 가깝고 드나듦이 멂을 알 수 있어 분명하다. 시험 삼아 다시 집 가운데 마루에 한 사람이 앉고 한 사람이 집 위를 다니는데 그 다님이 집 가운데일 때 바로 앉은 사람 위에 있으니 이는 집 위의 사람과 집 아래 앉은 사람이 서로 떨어짐이 세 길이다. 집 위의 사람이 동쪽 처마나 서쪽 처마 위에 있으면 집 아래 앉은 사람과 서로 떨어짐이 세 길을 넘는다. 한낮은 사람이 바로 집 위에 있음과 같고 그 처음 나오고 듦은 사람이 동쪽 처마와 서쪽 처마에 있음과 같다. 한낮에 사람에게서 가까우므로 따뜻하고 해가 드나들 때 멀므로 춥다. 그러니 한낮에 해가 작고 드나들 때 큰 것은 한낮에 빛이 밝으므로 작고 드나들 때 빛이 어두우므로 크니, 낮에 불빛을 살피면 작고 밤에 살피면 불빛이 큰 것과 같다. 이미 불로 증험하고 또 별로 증험하니 낮에 별이 보이지 않는 것은 빛이 꺼뜨리기 때문이요 밤에 빛이 없으니 별이 곧 보인다. 무릇 해와 달은 별의 무리다. 새벽과 해 질 때 빛이 사그라지므로 보면 크다.

유자는 해가 아침에 부상에서 나와 저녁에 세류로 든다 논한다. 부상은 동방의 땅이요 세류는 서방의 들이다.

부상과 세류는 하늘과 땅의 끝이라 해와 달이 늘 드나드는 곳이라 한다. 묻는다. 한 해에 이월과 팔월 때 해가 바로 동에서 나와 바로 서로 드니 해가 부상에서 나와 세류로 든다 할 수 있다. 이제 여름 해가 길 때 해가 동북에서 나와 서북으로 들고 겨울 해가 짧을 때 해가 동남에서 나와 서남으로 드니 겨울과 여름 해의 드나듦이 네 모퉁이에 있는데 부상과 세류는 바로 어디에 있는가. 논한 말은 봄과 가을을 이른 것과 같고 겨울과 여름을 이른 것이 아니다. 실상을 논하면 해는 부상에서 나오지 않고 세류로 들지 않는다. 무엇으로 증험하는가. 하늘을 따라 도니 가까우면 보이고 멀면 보이지 않는다. 부상과 세류에 있을 때 부상과 세류의 백성으로부터는 한낮이라 할 것이니 부상과 세류에서 살피면 혹 때로 해가 드나드는 것이 되어 다 그 위에 있는 것을 가운데로 삼고 곁을 아침저녁으로 삼으니 어찌 부상에서 나와 세류로 들겠는가. 유자가 논하여 말한다. 하늘은 왼쪽으로 돌고 해와 달의 다님은 하늘에 매이지 않아 저마다 절로 돈다.

따져 말한다. 해와 달이 절로 다니고 하늘에 매이지 않아 해가 한 도를 다니고 달이 열세 도를 다닌다면, 해와 달이 나올 때 마땅히 나아가 동으로 돌 것인데 어찌 도리어 처음처럼 서로 도는가. 하늘에 매여 하늘을 따라 사철 돌아 다니는 것이다. 그 비유는 개미가 맷돌 위를 다니는 것과 같으니 해와 달의 다님은 더디고 하늘의 다님은 빨라 하늘이 해와 달을 가지고 도니 해와 달이 실은 동으로 다니나 도리어 서로 돈다.

어떤 이가 묻는다. 「해와 달과 하늘이 다 다니는데 다니는 도수가 같지 않으니 셋의 더디고 빠름을 사람과 물건으로 증험하면 무엇으로 비유하는가?」

답한다. 하늘은 하루에 한 바퀴 다닌다. 해는 한 도 이천 리를 다니니 해가 낮에 천 리를 다니고 천 리를 다님은 천리마가 낮에 또한 천 리를 다니는 것과 같다. 그러니 해의 다님이 더디고 빠름은 천리마의 걸음과 서로 비슷한 무리다. 달은 열세 도를 다니니 열 도는 이만 리요 세 도는 육천 리라 달이 하루 낮 하룻밤에 이만육천 리를 다니니 새벽 오리가 나는 것과 서로 비슷하다.

하늘은 삼백육십오 도를 다니니 쌓으면 모두 칠십삼만 리라 그 다님이 매우 빨라 증험할 것이 없으니 마땅히 도균의 돎과 쇠뇌 화살의 흐름과 서로 비슷할 것이다! 하늘의 다님이 이미 빠른데 사람에게서 떨어짐이 높고 멀어 보면 더딘 것 같으니, 무릇 먼 물건을 바라보면 움직여도 움직이지 않는 것 같고 다녀도 다니지 않는 것 같다. 무엇으로 증험하는가. 배를 타고 강과 바다 가운데서 바람을 따라 달리면 언덕에 가까우면 다님이 빠르고 언덕에서 멀면 다님이 더디니, 배의 다님은 한 실상이나 혹 빠르고 혹 더딘 것은 멀고 가까운 봄이 그렇게 한 것이다. 하늘의 돎을 우러러보면 천리마가 해를 지고 달리는 것만 못하니 해 질 때에 견주면 해가 그 앞에 있다.

어째서인가. 천리마는 가깝고 해는 멀기 때문이다. 멀면 더딘 것 같고 가까우면 빠른 것 같으니 육만 리의 길에서 돌아 다니는 실상을 얻기 어렵다.

유자가 말한다. 「해는 한 도를 다니고 하늘은 하루 낮 하룻밤에 삼백육십오 도를 다니니 하늘은 왼쪽으로 다니고 해와 달은 오른쪽으로 다녀 하늘과 서로 맞이한다.」 묻는다. 해와 달의 다님은 하늘에 매여 붙어 있으니 해와 달은 하늘에 붙어 다니지 스스로 다니지 않는다. 어찌 그리 말하는가. 「역」에 이르기를 「해와 달과 별은 하늘에 붙고 온갖 열매와 풀과 나무는 흙에 붙는다」 하였다. 려(麗)는 붙음이다. 하늘에 붙어 다니는 바는 사람이 땅에 붙어 둥글게 다니는 것과 같으니 그 비유를 취하면 개미가 맷돌 위를 다니는 것과 같다. 묻는다. 「하늘을 떠나 바로 스스로 다니지 않음을 어찌 아는가?」 해가 바로 스스로 다닐 수 있다면 마땅히 스스로 동으로 다닐 것이지 하늘을 따라 서로 돌 까닭이 없다. 달의 다님은 해와 같으니 또한 다 하늘에 붙는다. 무엇으로 증험하는가. 구름으로 증험한다. 구름은 하늘에 붙지 않아 늘 있는 곳에 머무니 하늘에 붙지 않으면 또한 마땅히 스스로 그 곳에 머물 것이다. 이로써 말하면 해의 다님이 하늘에 붙음이 분명하다.

묻는다. 「해는 불이다. 불은 땅에 있어 다니지 않는데 해는 하늘에 있어 어찌 다니는가?」 답한다. 하늘에 붙은 기운은 다니고 땅에 붙은 기운은 다니지 않는다. 불은 땅에 붙어 땅이 다니지 않으므로 불이 다니지 않는다. 따져 말한다. 「땅에 붙은 기운이 다니지 않는다면 물은 어찌 다니는가?」 답한다. 물의 다님은 동으로 흘러 바다에 드는 것이다.

서북방은 높고 동남방은 낮으니 물의 성품은 아래로 돌아가는데 불의 성품이 높은 데로 달리는 것과 같다. 땅이 서방이 높지 않으면 물도 동으로 흐르지 않는다. 따져 말한다. 「땅에 붙은 기운이 다니지 않는다면 사람은 땅에 붙어 어찌 다니는가?」 답한다. 사람의 다님은 함이 있음을 구하는 것이다. 사람의 도는 함이 있으므로 다니며 구한다. 옛날에는 질박하여 이웃 나라가 경계를 접하여 닭과 개 소리가 서로 들려도 종신토록 서로 오가지 않았다. 따져 말한다. 「하늘에 붙은 기운이 다닌다면 뭇별은 또한 어찌 다니지 않는가?」 답한다. 뭇별은 하늘에 붙어 하늘이 이미 다니니 하늘을 따라 도는 것도 다니는 것이다. 따져 말한다. 「사람의 도는 함이 있으므로 다니는데 하늘의 도는 함이 없는데 어찌 다니는가?」 답한다. 하늘의 다님은 기운을 베풂이 절로 그러함이니 기운을 베풀면 물건이 절로 나지 일부러 기운을 베풀어 물건을 낳는 것이 아니다. 움직이지 않으면 기운이 베풀어지지 않고 기운이 베풀어지지 않으면 물건이 나지 않으니 사람의 다님과 다르다. 해와 달과 다섯 별의 다님은 다 기운을 베푸는 것이다.

유자가 말한다. 「해 가운데 세발까마귀가 있고 달 가운데 토끼와 두꺼비가 있다.」 무릇 해는 하늘의 불이라 땅의 불과 다를 것이 없다. 땅의 불 가운데 산 물건이 없는데 하늘의 불 가운데 무슨 까닭으로 까마귀가 있는가. 불 가운데 산 물건이 없어 산 물건이 불 가운데 들어가면 문드러져 죽는데 까마귀가 어찌 서겠는가. 무릇 달은 물이니 물 가운데 산 물건이 있으나 토끼와 두꺼비가 아니다. 토끼와 두꺼비가 오래 물 가운데 있으면 죽지 않는 것이 없다. 해와 달이 하늘에서 이지러지면 소라와 조개가 못에서 줄어드니 기운이 같음이 분명한데 이른바 토끼와 두꺼비란 도리어 소라와 조개인가. 또 유자에게 묻는다. 까마귀와 토끼와 두꺼비는 죽었는가 살았는가. 죽었다면 오래 해와 달에 있어 말라 썩었을 것이다. 살았다면 일식으로 다하고 그믐에 달이 늘 다할 때 까마귀와 토끼와 두꺼비는 다 어디에 있는가. 무릇 까마귀와 토끼와 두꺼비는 해와 달의 기운이니 사람의 배 속 오장과 만물의 심장과 등뼈 같다. 달은 오히려 살필 수 있으나 사람이 해를 살피면 눈부시지 않음이 없어 해가 참으로 무슨 기운인지 알 수 없는데 통하여 그 가운데 물건이 있어 까마귀라 이름함을 보겠는가. 참으로 해에서 까마귀의 꼴을 볼 수 없는데 통하여 그 발이 셋임을 볼 수 있겠는가. 이는 이미 실상이 아니다. 또 유자의 말을 들으면 벌레와 물건이 하나가 아닌데 해 가운데 어찌 까마귀가 있고 달 가운데 어찌 토끼와 두꺼비가 있는가.

유자는 일식을 달이 먹는 것이라 한다. 저들은 일식이 늘 그믐과 초하루에 있음을 보고 그믐과 초하루에 달이 해와 합하므로 먹을 수 있다 한다.

무릇 춘추 때 일식이 많았다. 「경」에 이르기를 아무 달 초하루에 해에 먹힘이 있었다 한다. 해에 먹힘이 있다는 것은 반드시 달이 아니다. 달이 먹은 줄 안다면 어찌 꺼려 달을 말하지 않는가. 일식의 변고를 말함에 양이 약하고 음이 강하다 하니 사람과 물건이 세상에 있어 기력이 굳세고 강해야 곧 타고 능멸할 수 있다. 살피건대 달이 그믐에 빛이 다하고 초하루에는 다한 것 같아 미약함이 심한데 어찌 해를 이기겠는가. 무릇 해의 먹힘은 달의 먹힘과 같다. 일식을 달이 먹는다 하면 월식은 누가 먹는가. 달을 먹는 것이 없으니 달이 스스로 던 것이다. 달로 해를 논하면 또한 일식과 같이 빛이 스스로 던 것이다.

대략 사십일이 달에 해가 한 번 먹히고 백팔십 일에 달이 한 번 먹히니 먹힘에 다 때가 있어 때가 아니면 변고가 되고 그 변고가 됨에 이르러도 기운이 절로 그러한 것이다. 해가 때로 그믐과 초하루에 달이 다시 그렇게 하는가. 무릇 해는 마땅히 차야 하니 이지러짐을 변고로 삼아 반드시 먹는 것이 있다 한다면 산이 무너지고 땅이 움직임에 먹는 것은 누구인가. 어떤 이는 말한다. 「일식은 달이 가리는 것이니 해가 위에 있고 달이 아래에 있어 달의 꼴에 가려진다. 해와 달이 합하여 서로 겹침에 달이 위에 있고 해가 아래에 있으면 해를 가릴 수 없다. 해가 위에 있고 달이 해 아래에 있어 해를 가리면 달빛이 햇빛을 가리므로 먹힌다 하니 달에 가려지는 것이라 음운이 해와 달을 가려 보이지 않는 것과 같다. 그 끝이 합하면 서로 먹는 것이요 그 합함이 서로 맞기가 겹친 옥 같으면 일식이 다한 것이다.」

해와 달이 그믐과 초하루에 합함은 하늘의 늘 그러함이다. 일식이 달이 햇빛을 가리는 것이라 함은 그르다. 무엇으로 증험하는가. 해와 달이 합하여 달이 햇빛을 가린다면 그 처음 먹히는 가장자리가 마땅히 되돌아올 때와 자리를 바꾸어야 한다. 가령 해가 동에 있고 달이 서에 있으면 달의 다님이 빨라 동으로 해에 미쳐 해의 가장자리를 가리고 잠깐 사이에 해를 지나 동으로 가니 서쪽 가장자리 처음 가려진 곳의 빛이 마땅히 돌아오고 동쪽 가장자리 아직 가려지지 않은 데가 마땅히 다시 먹혀야 한다. 이제 해의 먹힘을 살피면 서쪽 가장자리 빛이 이지러지고 그 돌아옴에 서쪽 가장자리 빛이 돌아오니, 지나 가리며 동쪽 가장자리로 갔다가 서쪽 가장자리로 돌아온다면 합하여 겹쳐 서로 가린다 하는 것이 어떠한가.

유자는 해와 달의 몸이 다 지극히 둥글다 한다. 저들은 아래에서 그 꼴을 바라보아 말과 광주리 모양 같아 모양이 바로 둥근 것 같다 하나 먼 빛과 기운을 바라보는 것만 못하니 기운은 둥글지 않다. 무릇 해와 달이 둥글지 않은데 보면 둥근 것 같은 것은 사람에게서 멀어서다. 무엇으로 증험하는가. 무릇 해는 불의 정기요 달은 물의 정기다. 땅에서 물과 불이 둥글지 않은데 하늘에서 물과 불이 무슨 까닭으로 홀로 둥근가. 해와 달이 하늘에 있음은 다섯 별과 같고 다섯 별은 뭇별과 같으니 뭇별이 둥글지 않은데 빛이 둥근 것 같음은 사람에게서 멀어서다. 무엇으로 밝히는가. 춘추 때 별이 송나라 도읍에 떨어졌는데 가서 보니 돌이라 둥글지 않았다. 별이 둥글지 않음으로 해와 달과 다섯 별도 둥글지 않음을 안다.

유자가 해를 말함과 공기의 집이 다 해를 하나라 한다. 우와 익의 「산해경」에 해가 열이 있으니 바다 밖 동방에 탕곡이 있고 위에 부상이 있어 열 해가 물 가운데서 목욕하고 큰 나무가 있어 아홉 해는 아래 가지에 살고 한 해는 위 가지에 산다 하였다.

「회남서」에 또 촉룡이 열 해를 비추고 요 때 열 해가 함께 나와 만물이 타고 마르니 요가 위로 열 해를 쏘았으므로 함께 하나의 해로 보이지 않는다 하였다. 세속은 또 갑을을 해라 이름하니 갑에서 계까지 모두 열 해라 해에 열이 있음은 별에 다섯이 있음과 같다. 통달한 사람과 담론하는 선비는 알기 어려운 데 돌리고 밝히려 하지 않는다. 이 때문에 글이 둘로 전해져 정해지지 않고 세상이 두 말을 하여 주인이 없다. 진실로 실상을 논하면 또한 열이 없다. 무엇으로 증험하는가. 무릇 해는 달과 같으니 해에 열이 있다면 달에 열둘이 있는가. 별에 다섯이 있음은 오행의 정기라 금목수화토가 저마다 빛깔이 다르다. 해에 열이 있다면 그 기운이 반드시 다를 것이다. 이제 햇빛을 보면 다른 것이 없고 그 크고 작음과 앞뒤를 살피면 하나 같다. 참으로 기운이 다르다면 빛깔이 마땅히 달라야 하고 참으로 기운이 같다면 마땅히 합하여 하나가 될 것이니 열이 될 까닭이 없다. 해를 양수로 증험하면 불이 하늘에서 오니 해는 큰 불이라 불이 땅에 있음을 살피면 한 기운이라 땅에 열 불이 없는데 하늘에 어찌 열 해가 있겠는가. 그러니 이른바 열 해란 아마 따로 다른 물건이 있어 빛과 바탕이 해의 모양 같아 탕곡 가운데 물에 살며 때로 부상을 타고 붙으니 우와 익이 보고 열 해라 적은 것이다. 수가가 해의 빛을 헤아리고 해의 바탕을 세니 지름이 천 리라, 가령 해가 나옴이 이 부상 나무 위의 해라면 부상 나무가 마땅히 만 리를 덮어야 곧 받을 수 있다. 어째서인가. 한 해의 지름이 천 리니 열 해는 마땅히 만 리기 때문이다. 하늘이 사람에게서 떨어짐이 만 리 남짓인데 우러러 살피면 햇빛이 눈부시고 불빛이 성하게 밝아 견딜 수 없다. 해가 나옴이 이 부상 나무 위의 해라면 우와 익이 보고도 그것이 해인 줄 알 수 없었을 것이다. 어째서인가. 한 해를 우러러 살펴도 눈이 오히려 부신데 하물며 열 해를 살핌에랴. 우와 익이 볼 때 말과 광주리 모양 같았으므로 해라 이름한 것이다. 무릇 불이 말과 광주리 같음은 육만 리의 꼴을 바라본 것이지 나아가 본 것이 아니요 곧 살핀 몸이 아니다. 이로써 말하면 우와 익이 본 것은 뜻에 해 같으나 해가 아니다. 하늘과 땅 사이에 물건과 기운이 서로 비슷하나 그 실상이 아닌 것이 많다. 바다 밖 서남에 주수가 있어 살피면 구슬이나 물고기 속의 구슬이 아니다. 무릇 열 해의 해는 주수의 구슬과 같으니 주수는 구슬 같으나 참 구슬이 아니요 열 해는 해 같으나 실다운 해가 아니다. 회남이 「산해경」을 보고 곧 헛되이 진인이 열 해를 비춘다 말하고 망령되이 요 때 열 해가 함께 나왔다 적었다. 또 해는 불이요 탕곡은 물이다. 물과 불이 서로 해치니 열 해가 탕곡에서 목욕하면 마땅히 꺼져 무너져야 한다. 불은 나무를 태우니 부상은 나무라 열 해가 그 위에 살면 마땅히 말라야 한다. 이제 탕곡에서 목욕하여도 빛이 꺼지지 않고 부상에 올라도 가지가 마르지 않으니 지금 해가 나옴과 같아 오행에 증험되지 않으므로 열 해가 참 해가 아님을 안다. 또 우와 익이 열 해를 볼 때 끝내 밤이 아니라 오히려 낮이었을 것이니 한 해가 나오면 아홉 해는 마땅히 머물 것인데 어찌 함께 열 해가 나오겠는가. 새벽에 해가 아직 나오지 않았다면 또 하늘의 다님에 도수가 있어 해가 하늘을 따라 돌아 다니니 어찌 부상 가지 사이에 머물러 탕곡의 물에 목욕하겠는가.

머물면 다니는 도수를 잃어 다니는 도수가 어그러져 서로 응하지 않는다. 다니며 나오는 해가 열 해와 다르다면 이는 뜻에 해 같으나 해가 아니다.

「춘추」 장공 칠년에 「여름 사월 신묘에 밤중에 항성이 보이지 않고 별이 비 같았다」 하였다. 「공양전」에 이르기를 「비 같다는 것은 무엇인가. 비가 아니다. 비가 아니라면 어찌하여 비 같다 하는가. 닦지 않은 「춘추」에 이르기를 비 오듯 한 별이 땅에 한 자 미치지 못하고 다시 올랐다 하였다. 군자가 닦아 별이 비 같았다 하였다」 하였다. 닦지 않은 「춘추」란 「춘추」를 닦기 전 노나라 사기로 「비 오듯 한 별이 땅에 한 자 미치지 못하고 다시 올랐다」 한 것이다. 군자란 공자니 공자가 닦아 「별이 비 같았다」 하였다. 공자의 뜻은 땅에 산과 언덕과 누대가 있는데 땅에 한 자 미치지 못하였다 하면 그 실상을 잃을까 두려워 다시 바로잡아 비 같다 한 것이다. 비 같다는 것은 비가 땅 위에서 내리는데 별도 하늘에서 다시 오니 같으므로 같다 한 것이다. 무릇 공자가 비록 땅에 한 자 미치지 못하였다 하지 않고 다만 비 같다 말하였으나 그것을 이른 것은 다 별이다. 공자가 비록 그 자리를 정하고 그 글을 드러내었으나 별이라 이른 것은 사기와 같다. 평지에서 태산 꼭대기를 바라보면 학이 까마귀 같고 까마귀가 참새 같으니 태산이 높고 멀어 물건의 크고 작음이 그 실상을 잃는다. 하늘이 땅에서 떨어짐이 육만 리 남짓이니 높고 멂이 다만 태산 꼭대기 정도가 아니다. 별이 하늘에 붙어 사람이 살피면 별의 실상을 잃으니 다만 학과 까마귀의 무리를 바라봄 정도가 아니다. 수로 견주면 별의 바탕이 백 리라 몸이 크고 빛이 성하므로 빛을 드리울 수 있는데 사람이 바라보면 봉황 알 모양 같으니 멀어 그 실상을 잃은 것이다. 참으로 별이라면 하늘의 별이 땅에 이르면 사람이 그것이 별인 줄 모른다. 어째서인가. 그때 크고 작음이 하늘에 있을 때와 같지 않기 때문이다. 이제 별을 봄이 하늘에 있을 때 같다면 이때의 별은 별이 아니라 기운이 그렇게 한 것이다. 사람이 귀신을 봄이 죽은 사람 모양 같으나 그 실은 기운의 상이 모인 것이지 참 죽은 사람이 아니다. 그러니 별의 꼴은 그 실상이 별이 아니다. 공자가 바로잡았다 하는 것은 별이 아닌데 옮겨 비 같으나 비가 아니라는 글을 바로 말한 것이니 아마 다 별의 실상을 잃은 것이다. 「춘추」 「좌씨전」에 「사월 신묘에 밤중에 항성이 보이지 않은 것은 밤이 밝아서요, 별이 비 같았다는 것은 비와 함께한 것이다」 하였다. 그 밤이 밝으므로 보이지 않았다는 말은 「역」의 한낮에 두성이 보인다는 말과 서로 의지하는 무리다. 한낮에 두성이 보임은 어두워 밝지 않은 것이요 밤중에 별이 보이지 않음은 밤이 밝은 것이다. 일은 다르나 뜻이 같으니 아마 그 실상일 것이다. 그 비와 함께하였다는 말은 모인 것이다. 무릇 신묘의 밤이 밝으므로 별이 보이지 않았다면 밝음은 비 오지 않는 증험이니 비의 기운은 음침한데 어찌 밝겠는가. 밝으면 비가 없으니 어찌 비와 함께하겠는가. 이러하니 비와 함께하였다는 말은 실상이 아니요 또 밤이 밝아 보이지 않았다 말하면서 어찌 별이 비와 함께함을 보았는가. 또 희공 십육년 정월 무신에 돌이 송나라에 다섯 떨어졌는데 「좌씨전」에 「별이다」 하였다. 무릇 돌을 별이라 하면 별을 돌이라 하는 것이다. 신묘의 밤의 별은 별이라면 실은 돌이다. 신묘의 밤에 별이 이 돌 같다면 땅에 누대가 있어 누대가 무너졌을 것이다. 공자가 비록 땅에 한 자 미치지 못하였다 말하기를 합하지 않았어도 땅에 반드시 실다운 수가 있어 노나라 사기가 눈으로 보았지 헛말한 것이 아니다. 구름이 비와 함께하여 비가 땅에 모이면 돌도 마땅히 그러할 것이다. 땅에 이르러도 누대가 무너지지 않았으니 별이 아님이 분명하다. 또 좌구명이 돌을 별이라 한 것은 무엇으로 살폈는가. 당시 돌이 가벼웠던가.

무엇으로 그것이 하늘에서 떨어졌다 하는가. 진나라 때 세 산이 없어졌는데 없어진 것은 흩어지지 않으니 그 모여 내릴 때 반드시 소리가 있었을 것이다. 혹 때로 이적의 산이 송나라에 모여 내리니 송나라가 돌을 듣고 별이라 하였고 좌구명이 살펴 별이라 한 것이다. 무릇 별은 만물의 정기라 해와 달과 같다. 다섯 별을 말하는 이는 오행의 정기의 빛이라 한다. 다섯 별과 뭇별이 같은 빛인데 홀로 뭇별을 돌이라 하니 그 실상을 잃을까 두렵다. 실상은 신묘의 밤에 별이 비 같았으나 별이 아니니 저 탕곡의 열 해가 해 같으나 해가 아닌 것과 같다.

유자가 또 말한다. 비는 하늘에서 내리니 바로 하늘에서 떨어진다는 것이다. 실상을 논하면 비는 땅 위에서 나오지 하늘에서 내리지 않으니, 비가 위에서 모이는 것을 보고 하늘에서 내린다 하나 그 실은 땅 위다. 그러나 그 땅에서 나옴은 산에서 일어난다. 무엇으로 밝히는가. 「춘추전」에 이르기를 「돌에 부딪쳐 나와 한 치 한 치 합하여 아침이 다하기 전에 천하에 두루 하는 것은 오직 태산이다」 하였다.

태산은 천하에 비 내리고 작은 산은 한 나라에 비 내리니 저마다 크고 작음으로 멀고 가까움의 차이를 삼는다. 비가 산에서 나옴을 더러 구름이 싣고 다니다가 구름이 흩어져 물이 떨어져 비라 이름한다 한다. 무릇 구름은 곧 비요 비는 곧 구름이니 처음 나와 구름이 되고 구름이 번성하여 비가 되니, 심하면 진흙 이슬이 옷을 적셔 비의 모양 같음과 같으니 구름이 함께하여 구름이 비를 싣고 다니는 것이 아니다. 어떤 이는 말한다. 「상서」에 「달이 별을 따르면 바람과 비로 한다」 하였고 「시」에 「달이 필성에 붙으면 큰비가 내린다」 하였다. 두 경이 다 말하니 이른바 하는 것이 하늘이 아니라 함이 어떠한가. 무릇 비는 산에서 일어나는데 달이 별을 지나 필성에 붙을 때 필성에 붙을 때 마땅히 비 온다. 때에 비 오지 않으면 달이 붙지 않고 산이 구름 내지 않으니 하늘과 땅이 위아래로 절로 서로 응한다. 달이 위에 붙고 산이 아래에서 구름 내니 기운과 몸이 우연히 합함이 절로 그러한 도다. 구름과 안개는 비의 조짐이니 여름에는 이슬이 되고 겨울에는 서리가 되며 따뜻하면 비가 되고 추우면 눈이 된다. 비와 이슬과 얼어 엉긴 것은 다 땅에서 일어나지 하늘에서 내리지 않는다.