自紀篇

왕충은 회계 상우 사람이니 자는 중임이다. 그 선조는 본디 위군 원성의 한 성이다. 손 아무개 몇 대가 일찍이 종군하여 공이 있어 회계 양정에 봉해졌다. 한 해에 창졸히 나라가 끊겨 인하여 집을 삼았다. 농사와 뽕 치기를 업으로 삼았다. 세조가 용맹하고 기운에 맡겨 마침내 다 남에게 헤아려지지 않았다. 해가 흉하면 길을 가로막고 상하고 죽여 원수가 많았다. 마침 세상이 어지러워 원수에게 잡힐까 두려워 조부 범이 온 집을 짐 실어 회계로 편안히 나아가 전당현에 머물러 장사를 일로 삼았다. 아들 둘을 낳으니 맏은 몽이요 아우는 송이니 송이 곧 충의 아비다. 조상 대대로 기운에 맡겼는데 몽·송에 이르러 더욱 심하였다. 그러므로 몽·송이 전당에 있어 용맹한 세로 남을 능멸하였다. 끝에 다시 호족 정백 등과 원한을 맺어 온 집이 상우로 옮겨 처하였다.

건무 삼년에 충이 났다. 어린아이가 되어 또래와 노닐며 희롱하고 업신여기기를 좋아하지 않았다. 또래가 참새 잡고 매미 잡고 돈 놀이하고 나무 타기를 좋아하였으나 충은 홀로 하려 하지 않았다. 송이 기이하게 여겼다. 여섯 살에 글을 가르치니 공손하고 어질고 순하여 예와 공경이 갖추어지고 씩씩하고 고요하여 신하 되는 뜻이 있었다. 아비가 일찍이 매질하지 않고 어미가 일찍이 나무라지 않고 마을이 일찍이 꾸짖지 않았다. 여덟 살에 서관에 나가니 서관의 작은 아이가 백 사람 이상인데 다 허물로 옷 벗겨 꾸짖음을 당하거나 혹 글씨가 못나 매를 맞았다. 충은 글씨가 날로 나아가고 또 허물이 없었다. 손 글씨가 이미 이루어지자 스승에게 하직하고 「논어」·「상서」를 받아 날마다 천 자를 외웠다. 경이 밝고 덕이 이루어지자 스승을 하직하고 한 분야를 파고들어 붓을 잡으니 뭇사람이 기이하게 여겼다. 읽는 바 문서도 날로 넓고 많았다. 재주가 높으나 구차히 짓기를 숭상하지 않았고 입이 변론하나 담론과 대답을 좋아하지 않아 그 사람이 아니면 종일 말하지 않았다. 그 논설이 처음에는 뭇사람과 어긋나는 듯하나 그 끝을 끝까지 들으면 뭇사람이 곧 옳다 하였다. 붓으로 글을 지음도 또한 이와 같았고 지조와 행실로 위를 섬김도 또한 이와 같았다. 현에서 자리가 연 공조에 이르고 도위부에서 자리가 또한 연 공조요 태수에게서 열연 오관 공조 행사가 되고 주에 들어 종사가 되었다. 세상에 이름을 구하기 좋아하지 않고 이해로 장수에게 보이지 않았다. 늘 남의 장점을 말하고 남의 단점을 드물게 말하였다. 오로지 아직 벼슬에 오르지 못한 이를 천거하고, 이미 오른 이의 허물은 풀어 주었다. 착하지 않은 바에 미쳐서도 또한 기리지 않았고 허물이 있어 풀지 않아도 또한 다시 모함하지 않았다. 남의 크지 않은 허물을 풀 수 있고 또한 남의 가는 그름을 슬퍼하였다. 스스로 두루 하기 좋아하고 스스로 드러내려 하지 않아 행실과 지조로 터를 삼기 힘쓰고 재주와 능함으로 이름함을 부끄러워하였다. 뭇사람이 자리에 모이면 묻지 않으면 말하지 않고 임금과 장수에게 뵈어도 미치지 않으면 대답하지 않았다. 고을에 있어 거백옥의 절개를 사모하고 조정에 있어 사자어의 행실을 탐하였다. 더럽혀지고 상함을 보아도 스스로 밝히려 하지 않고 자리가 나아가지 않아도 또한 한을 품지 않았다. 가난하여 몸을 가릴 한 이랑도 없었으나 뜻은 왕공보다 편안하였고 천하여 한 말 한 섬의 녹도 없었으나 뜻은 만종을 먹는 듯하였다. 벼슬을 얻어도 기뻐하지 않고 자리를 잃어도 한하지 않았다. 편안하고 즐거움에 처하여도 바람이 놓이지 않고 가난하고 괴로움에 살아도 뜻이 게으르지 않았다. 옛글을 흠뻑 읽고 다른 말 듣기를 달게 여겼다. 세상의 책과 속된 설에 편안하지 않은 바가 많아 그윽한 데 처하여 홀로 살며 실다움과 헛됨을 살펴 논하였다.

충은 사람됨이 맑고 무거워 노닒에 반드시 벗을 가리고 구차한 사귐을 좋아하지 않았다. 벗한 이가 자리가 비록 미천하고 나이가 비록 어려도 행실이 진실로 풍속을 떠나면 반드시 더불어 벗하였다. 뛰어난 벗과 우아한 무리를 좋아하고 속된 재주와 널리 맺지 않았다. 속된 재주가 그 작은 허물로 인하여 거짓 고발장을 띄워 모함하였으나 끝내 스스로 밝히지 않고 또한 그 사람을 그르다 하고 원망하지 않았다. 어떤 이는 말한다. 「좋은 재주와 기이한 글이 있는데 죄 없이 모함을 당하고 어찌 스스로 펴지 않는가. 양승의 무리는 입을 갈고 혀에 기름칠하였고 추양은 스스로 밝혀 옥에 들었다가 다시 나왔다. 진실로 온전한 행실이 있으면 남에게 흠 잡힘이 마땅하지 않고 이미 힘써 스스로 펼 수 있으면 남에게 굽힘이 마땅하지 않다.」 답한다. 맑지 않으면 먼지가 보이지 않고 높지 않으면 위태함이 보이지 않고 넓지 않으면 깎임이 보이지 않고 차지 않으면 이지러짐이 보이지 않는다. 선비에게 입이 많으면 남에게 모함당함이 아마 또한 그 마땅함이다. 나아가기를 좋아하므로 스스로 밝히고 물러남을 미워하므로 스스로 편다. 나는 좋아함과 미워함이 없으므로 잠잠히 말이 없다. 양승이 참소함은 혹 시킨 것이요 추양이 면함을 얻음은 혹 뽑아 준 것이다. 공자가 명을 일컫고 맹자가 하늘을 말하니 길흉과 편안하고 위태함은 사람에게 있지 않다. 옛사람이 이를 보았으므로 명에 돌리고 때에 맡겨 넓고 담담하여 원망하고 탓하는 바가 없었다. 복이 이르러도 제가 얻은 바라 하지 않고 화가 이르러도 제가 한 바라 하지 않는다. 그러므로 때가 나아가도 뜻이 넉넉하다 하지 않고 때가 물러나도 뜻이 이지러졌다 하지 않는다. 이지러짐을 혐의하여 참을 구하지 않고 험함을 피하여 평평함으로 달리지 않고 앎을 팔아 녹을 구하지 않고 작위를 사양하여 이름을 낚지 않고 나아감을 탐하여 스스로 밝히지 않고 물러남을 미워하여 남을 원망하지 않는다. 편안함과 위태함을 같이하고 죽음과 삶을 가지런히 하며 길흉을 고르게 하고 패함과 이룸을 하나로 하니 열 양승을 만나도 상함이 없다 한다. 움직임을 하늘에 돌리므로 스스로 밝히지 않는다.

충은 성품이 담담하여 부귀를 탐하지 않았다. 위에게 알려져 차례를 넘어 뽑혀도 높은 벼슬을 사모하지 않았다. 위에게 알려지지 않아 깎이고 내쳐지고 눌리고 굽혀도 낮은 자리를 성내지 않았다. 잇달아 현의 아전이 되었으나 가리고 피하는 바가 없었다. 어떤 이는 말한다. 「마음은 어렵고 행실은 쉬우며 벗은 뜻을 같이하는 이를 좋아하면서 벼슬에 땅을 가리지 않으니 흐린 지조가 행실을 상하는데 세상이 어찌 본받겠는가?」 답한다. 본받을 만한 이는 공자보다 나은 이가 없다. 공자의 벼슬은 피한 바가 없었다. 승전과 위리가 되어도 답답한 마음이 없었고 사공과 상국이 되어도 기뻐하는 빛이 없었다. 순이 역산에서 밭 갈 때 끝내 면하지 못할 듯하였고 요의 선양을 받음에 미쳐서는 마침내 절로 얻은 듯하였다. 덕이 넉넉하지 않음을 근심하고 작위가 높지 않음을 근심하지 않으며 이름이 밝혀지지 않음을 부끄러워하고 자리가 옮기지 않음을 미워하지 않는다. 수극과 기와가 궤를 같이하고 명월과 자갈이 자루를 같이하여도 진실로 두 보배의 바탕이 있으면 세상에 같이 여겨짐이 해롭지 않다. 세상이 착함을 알 수 있으면 비록 천하여도 오히려 드러나고 흑백을 가릴 수 없으면 비록 높아도 오히려 욕된다. 낮음에 처하여 높음과 지조를 가지런히 하고 자리가 천하여도 귀함과 덕을 견주면 이것이 옳다.

속된 성품은 나아감을 탐하고 물러남을 소홀히 하며 이룸을 거두고 패함을 버린다. 충이 뽑혀 올라 자리에 있을 때 뭇사람이 개미처럼 붙었고 폐하여 물러나 궁하게 살자 옛 벗이 배반하여 갔다. 속인의 은혜 적음에 뜻을 두었으므로 한가히 살며 「기속」·「절의」 열두 편을 지었다. 속인이 책을 보고 스스로 깨닫기 바랐으므로 바로 그 글을 드러내고 속된 말로 모았다. 어떤 이가 꾸짖어 얕다 하였다. 답한다. 성스러운 경전으로 소아에게 보이고 우아한 말로 시골에 설명하면 깨닫는 바를 얻지 못하여 거스르지 않는 이가 없다. 그러므로 소진이 조나라에 정밀히 설명하였으나 이태가 기뻐하지 않았고 상앙이 왕도로 진나라에 설명하였으나 효공이 쓰지 않았다. 무릇 마음과 뜻이 바라는 바를 얻지 못하면 비록 요·순의 말을 다하여도 오히려 소에게 술을 마시게 하고 말에게 포를 먹임이다. 그러므로 크고 곱고 깊고 아름다운 말은 큰 것에 관계하고 작은 것에 통하지 않는다. 마지못해 억지로 들어도 가슴에 드는 것이 적다. 공자가 들에서 말을 잃어 들사람이 닫고 주지 않으니 자공이 묘하게 일컬어도 노하였고 마부가 우스개로 설명하니 기뻐하였다. 속인이 드러난 말을 깨닫는데 깊고 큰 글로 힘쓰게 함은 신선의 약을 섞어 코 막힘과 기침을 다스리고 담비와 여우의 갖옷을 만들어 땔나무와 나물을 취함과 같다. 또 예에 기다리지 않는 바가 있고 일에 기다리지 않는 바가 있다. 죄를 결단하여 앎에 반드시 고요가 아니어도 되고 아욱과 부추를 조화함에 적아를 기다리지 않고 골목의 음악에 「소」·「무」를 쓰지 않고 마을 어미의 제사에 태뢰를 기다리지 않는다. 이미 기다리지 않음이 있고 또 마땅하지 않음이 있다. 소 잡는 칼로 닭을 베고 창을 펴서 아욱을 캐고 도끼로 젓가락을 마르고 동이로 잔에 따르면 크고 작음이 마땅함을 잃어 착하다 하는 이가 드물다. 무엇으로 변론을 삼는가. 깊은 것을 얕은 것으로 비유한다. 무엇으로 슬기를 삼는가. 어려운 것을 쉬운 것으로 비유한다. 어질고 성스러운 이가 재주를 저울질하여 마땅한 바로 하므로 글이 깊고 얕음의 차등을 할 수 있다.

충이 이미 속된 정을 미워하여 「기속」의 책을 짓고 또 임금의 정사가 한갓 사람을 다스리려 하나 그 마땅함을 얻지 못하고 그 힘쓸 바를 깨닫지 못하여 정신을 근심하고 생각을 괴롭혀도 달려갈 바를 보지 못함을 민망히 여겼으므로 「정무」의 책을 지었다. 또 거짓 책과 속된 글이 흔히 실답고 정성되지 않음을 아파하였으므로 「논형」의 책을 지었다. 무릇 어질고 성스러운 이가 죽고 큰 뜻이 나뉘어 어긋나 다른 데로 달려 저마다 스스로 문을 열었다. 통한 사람이 보고 살펴도 따져 저울질할 수 없다. 멀리 전하여 줌을 듣고 붓으로 쓰고 귀로 취함이 백 년 앞에 있다. 날을 거쳐 더욱 오래되니 옛날의 일이라 여겨 말하는 바가 옳음에 가깝다 하여 믿음이 뼈에 들어 스스로 풀 수 없으므로 「실론」을 지었다. 그 글이 성하고 그 변론이 다투니 뜨고 화려하고 헛되고 거짓된 말이 맑게 정해지지 않음이 없다. 화려하고 헛된 글을 잠기게 하고 도탑고 큰 질박함을 남기며 흘러 잃은 풍조를 다스려 복희의 풍속으로 돌린다.

충의 책은 꼴이 드러나 보기 쉽다. 어떤 이는 말한다. 「입이 변론하는 이는 그 말이 깊고 붓이 민첩한 이는 그 글이 가라앉는다. 살피건대 경예의 글과 어질고 성스러운 이의 말은 크고 무겁고 넉넉하고 우아하여 갑자기 깨달아 보기 어렵다. 세상에 읽는 이는 옛것을 풀이하여야 곧 내린다. 아마 어질고 성스러운 이의 재주가 커서 그 글과 말이 속된 것과 통하지 않는다. 옥은 돌 사이에 숨고 구슬은 물고기 배에 숨어 옥 장인과 구슬 스승이 아니면 캐어 얻을 수 없다. 보배로운 물건은 숨어 닫혀 보이지 않으니 실다운 말도 마땅히 깊이 가라앉아 헤아리기 어려워야 한다. 「기속」의 책은 속인을 깨우치려 하므로 그 가리킴을 드러내어 분별하는 글을 하였다. 「논형」의 책은 무엇 때문에 다시 그러한가. 어찌 재주에 얕음이 극하여 깊이 덮을 수 없어서인가. 어찌 글이 살펴져 저 경예와 궤도가 다른가?」

답한다. 옥이 돌 사이에 숨고 구슬이 물고기 배에 숨으므로 깊이 덮인다. 옥빛이 돌 속에서 쪼개지고 구슬빛이 물고기 배에서 나옴에 미쳐서는 그것이 오히려 숨는가. 내 글이 아직 대와 찰 위에 모이지 않고 가슴속에 감추어져 있음은 옥이 숨고 구슬이 숨음과 같고 나와 드러남에 미쳐서는 옥이 쪼개지고 구슬이 나옴과 같아 찬란하기 하늘 무늬의 비춤 같고 순하기 땅 결의 밝음 같아 혐의하고 숨은 미세함이 다 이름하여 처리할 수 있다. 또 이름이 밝혀지면 일이 절로 정해진다.

「논형」은 논의 평이다. 입은 말을 밝힘에 힘쓰고 붓은 글을 드러냄에 힘쓴다. 높은 선비의 문아는 말에 깨달을 수 없음이 없고 가리킴에 볼 수 없음이 없다. 보고 읽는 이가 환하기 눈먼 이가 눈을 뜸 같고 밝기 귀먹은 이가 귀가 통함 같다. 세 해 눈먼 아이가 마침내 부모를 봄에 또렷이 서로 알아보지 못하면 어찌 기꺼이 기뻐하겠는가. 길가의 큰 나무와 구렁 가의 긴 도랑은 있는 곳이 밝게 살펴져 사람이 알지 못함이 없다. 나무가 크지 않고 숨고 도랑이 길지 않고 숨게 하여 이로써 사람에게 보이면 요·순도 오히려 홀린다. 사람 얼굴빛의 부위가 일흔 남짓인데 뺨 살이 밝고 깨끗하며 다섯 빛이 나뉘면 숨은 근심과 기쁨을 다 살필 수 있어 점쳐 맞히는 이가 열에 하나를 잃지 않는다. 얼굴이 검고 추하며 때가 거듭 덮여 부위를 덮게 하면 점쳐 맞히는 이가 열에 아홉을 잃는다.

무릇 글은 말에서 말미암으니 혹 얕게 드러나 분별하고 혹 깊고 멀어 넉넉하고 우아하면 어느 것이 변론하는 이인가. 그러므로 입으로 말하여 뜻을 밝히나 말이 없어지고 잃을까 두려우므로 문자에 짓는다. 문자와 말은 취지가 같은데 무엇 때문에 오히려 마땅히 가리키는 뜻을 숨겨 닫는가. 옥사가 혐의의 죄를 당하고 경이 의심스러운 일을 결단함에 혼돈하여 깨닫기 어려움과 저 분명하여 알 수 있음이 어느 것이 좋은 아전인가. 무릇 입으로 논함은 분명함으로 공정함을 삼고 붓으로 변론함은 드러남으로 통함을 삼고 아전의 글은 밝게 살핌으로 좋음을 삼는다. 깊이 덮고 우아하여 가리키는 뜻을 보기 어려움은 오직 부와 송뿐이다! 경전의 글과 어질고 성스러운 이의 말은 고금에 말이 다르고 사방에 이야기가 다르다. 일을 말할 때에 마땅히 알기 어렵게 하여 가리킴을 닫아 숨게 함에 힘쓴 것이 아니다. 뒷사람이 깨닫지 못함은 세상이 서로 떨어져 멀어서니 이를 이름하여 말이 다르다 하지 재주가 크다 이름하지 않는다. 얕은 글을 읽어 깨닫기 어려우면 이름하여 공교하지 않다 하지 앎이 밝다 이름하지 않는다. 진 시황이 한비의 글을 읽고 탄식하였다. 「오히려 홀로 이 사람과 같은 때에 있지 못하는구나.」 그 글이 깨달을 만하므로 그 일을 생각할 만하였다. 깊고 크고 넉넉하고 우아하여 스승을 기다려야 배운다면 땅에 던질 것이지 무슨 탄식이 있겠는가. 무릇 붓으로 짓는 이는 그것이 깨닫기 쉽고 하기 어렵기를 바라지 알기 어렵고 짓기 쉬움을 귀하게 여기지 않는다. 입으로 논함은 풀어 나누어 들을 만함에 힘쓰지 깊고 멀어 보기 어려움에 힘쓰지 않는다. 맹자가 어진 이를 봄에 눈동자가 밝고 또렷함으로 하니 글을 살핌에 뜻이 깨달을 만함으로 한다.

충의 책은 속된 것과 어긋난다. 어떤 이가 힐난한다. 「글은 무릇 뭇 마음에 순하게 맞아 사람의 뜻을 어기지 않아 백 사람이 읽어도 꾸짖음이 없고 천 사람이 들어도 괴이함이 없음을 귀하게 여긴다. 그러므로 관자가 이르기를 『방에서 말하면 방에 가득하고 당에서 말하면 당에 가득하다』 하였다. 이제 거의 설이 세상과 같지 않으므로 글이 속된 것을 찔러 뭇사람에 맞지 않는다.」

답한다. 논은 옳음을 귀하게 여기고 화려함을 힘쓰지 않으며 일은 그러함을 숭상하고 맞음을 높이지 않는다. 논설이 그렇고 아님을 가리니 어찌 늘 그러한 마음을 뒤집고 속된 귀를 거스르지 않겠는가. 뭇 마음이 그르면 따르지 않으므로 그 거짓을 잃고 내치고 그 참을 남기고 정한다. 마땅히 사람 마음을 따라 순하게 한다면 옛것을 따르고 우아함을 지켜 외고 익힐 뿐이니 무슨 변론이 있겠는가. 공자가 노 애공을 모시고 앉았는데 공이 복숭아와 기장을 주니 공자가 먼저 기장을 먹고 뒤에 복숭아를 먹었으니 먹는 차례를 얻었다 할 만한데 좌우가 다 입을 가리고 웃음은 풍속에 익은 날이 오래어서다. 이제 나는 실로 공자의 먹는 차례와 같은데 속인이 어김은 좌우가 입을 가림과 같다. 우아한 노래를 잘함이 정나라에서는 사람에게 슬픔이 되고 예의 춤이 조나라에서는 좋지 않음이 된다. 요·순의 전을 오패가 보려 하지 않고 공·묵의 책을 계·맹이 읽으려 하지 않는다. 위태함을 편안히 하는 꾀가 골목에서 내쳐지고 세상을 다스리는 말이 뭇 풍속에서 헐뜯긴다. 여기 아름다운 맛이 있어 속인이 즐기지 않는데 적아는 달게 먹는다. 여기 보배 옥이 있어 속인이 던지는데 변화는 차서 지닌다. 누가 옳고 누가 그르며 믿을 만한 이는 누구인가. 예와 풍속이 서로 등짐이 어느 세상엔들 그렇지 않은가. 노 문공이 거꾸로 제사하니 배반한 이가 세 사람이었다. 아마 홀로 옳은 말은 높은 선비가 버리지 않고 속된 지아비가 좋아하지 않으며 뭇사람을 홀리는 책은 어진 이가 기뻐하며 노래하고 어리석은 이가 달아나 넘어진다.

충의 책은 순수하게 아름다울 수 없다. 어떤 이는 말한다. 「입에 가릴 말이 없고 붓에 가릴 글이 없다. 글은 반드시 곱고 좋아야 하고 말은 반드시 변론하고 교묘해야 한다. 말이 귀에 밝으면 일이 마음에 맛있고 글이 눈에 살펴지면 편이 손에 머문다. 그러므로 변론하는 말은 듣지 않음이 없고 고운 글은 쓰지 않음이 없다. 이제 새 책이 이미 논하고 비유함에 있어 속된 것을 설명함이 어긋나고 또 아름답고 좋지 않아 봄에 시원하지 않다. 아마 사광이 음을 고르면 곡이 슬프지 않음이 없고 적아가 반찬을 조화하면 안주에 싱거운 맛이 없다. 그러니 통한 사람이 책을 지음에 글에 틈과 더러움이 없다. 「여씨」·「회남」이 저자 문에 걸렸는데 보고 읽는 이가 한 마디도 헐뜯음이 없었다. 이제 두 책의 아름다움이 없이 글이 비록 많고 성하여도 오히려 꾸짖고 헐뜯음이 많다.」 답한다. 무릇 열매를 기르는 이는 꽃을 기르지 않고 행실을 고르는 이는 말을 꾸미지 않는다. 넉넉한 풀에 꽃이 많고 무성한 숲에 마른 가지가 많다. 글을 함에 그 함을 희고 드러나게 하려 하니 어찌 글에 꾸짖고 헐뜯음이 없게 할 수 있는가. 불을 끄고 빠진 이를 건짐에 의가 좋을 수 없고 옳고 그름을 변론함에 말이 교묘할 수 없다. 못에 들어 거북을 따름에 발을 고를 겨를이 없고 깊은 못에서 교룡을 잡음에 손을 정할 겨를이 없다. 말이 간사하고 말이 간략하면 가리키는 취지가 묘하고 멀며 말이 달고 글이 가파르면 뜻이 얕고 작음에 힘쓴다. 벼와 곡식 천 종에 겨와 껍질이 태반이요 돈을 헤아려 억이 차면 꿰미가 끊어져 만이 나온다. 큰 국에 반드시 싱거운 맛이 있고 지극한 보배에 반드시 흠과 더러움이 있고 큰 대쪽에 반드시 크게 좋음이 있고 좋은 장인에 반드시 공교하지 않음이 있다. 그러니 변론하는 말에 반드시 굽히는 바가 있고 통한 글에 오히려 내칠 바가 있다. 말이 쇠라 함은 귀한 집에서 일어나고 글이 똥이라 함은 절로 천한 집에서 나오니 「회남」·「여씨」에 누와 해가 없음은 나온 바가 집이 부유하고 벼슬이 귀해서다. 무릇 귀하므로 저자에 걸 수 있었고 부유하므로 천금의 부상이 있었다. 보고 읽는 이가 두려워하고 꺼려 비록 어긋나 맞지 않음을 보아도 어찌 감히 한 글자를 꾸짖겠는가.

충의 책이 이미 이루어졌는데 혹 옛것에 맞추어 살피면 앞사람과 같지 않다. 어떤 이는 말한다. 「이를 해를 꾸미고 말을 짝한다 하니 혹 곧고 혹 멀며 혹 굽히고 혹 편다. 이를 도를 논한다 하니 실다운 일이 자질구레하고 글이 달고 심을 준다. 경에 맞추면 증험되지 않고 전에 모으면 맞지 않고 자장에게 살피면 마땅하지 않고 자운에게 넣으면 들지 않는다. 글이 앞과 서로 비슷하지 않은데 어찌 좋다 이름하고 공교하다 일컬음을 얻겠는가?」 답한다. 모습을 꾸며 억지로 비슷하게 하는 이는 꼴을 잃고 말을 골라 비슷함에 힘쓰는 이는 정을 잃는다. 백 지아비의 아들이 부모를 같이하지 않고 다른 무리로 나서 반드시 서로 비슷하지 않아 저마다 받은 바로 절로 좋음이 된다. 글이 반드시 더불어 맞은 뒤에야 착하다 일컬으면 이는 장인을 대신하여 깎아 손을 상하지 않은 뒤에야 공교하다 일컬음이다. 문사의 힘씀은 저마다 좇는 바가 있으니 혹 말을 골라 글을 공교하게 하고 혹 거짓을 가려 일을 실답게 한다. 반드시 꾀와 생각에 맞음이 있고 문사가 서로 이어야 한다면 이는 오제가 일을 달리하지 않고 삼왕이 업을 달리하지 않음이다. 아름다운 빛은 얼굴이 같지 않아도 다 눈에 좋고 슬픈 음은 소리를 함께하지 않아도 다 귀에 시원하다. 술과 단술은 기운이 달라도 마시면 다 취하고 백곡은 맛이 달라도 먹으면 다 배부르다. 글이 마땅히 앞과 맞아야 한다 함은 순의 눈썹이 마땅히 다시 여덟 채색이어야 하고 우의 눈이 마땅히 다시 겹눈동자여야 한다 함이다.

충의 책은 글이 무겁다. 어떤 이는 말한다. 「글은 간략하면서 가리킴이 통함을 귀하게 여기고 말은 덜면서 취지가 밝음을 숭상한다. 변사의 말은 요긴하면서 통달하고 문인의 말은 적으면서 드러난다. 이제 지은 새 책은 만 마디를 넘어 번거로워 덜지 않으니 읽는 이가 다할 수 없고 편이 하나가 아니니 전하는 이가 거느릴 수 없다. 조급한 사람의 이름을 입어 많음으로 착하지 않음을 삼는다. 말이 간략하면 말하기 쉽고 글이 무거우면 얻기 어렵다. 옥은 적고 돌은 많으니 많은 것은 진귀하지 않고 용은 적고 물고기는 많으니 적은 것이 본디 신령하다.」 답한다. 이 말이 있다. 아마 요긴한 말은 많음이 없고 화려한 글은 적음이 없다. 세상에 쓰이는 것은 백 편이라도 해가 없고 쓰이지 않는 것은 한 장이라도 보탬이 없다. 다 쓰인다면 많은 것이 위가 되고 적은 것이 아래가 된다. 천금을 쌓음을 일백에 견주면 어느 것이 부자인가. 아마 글은 많음이 적음을 이기고 재물이 적으면 더욱 가난하다. 세상에 한 권이 없는데 나는 백 편이 있고 사람에게 한 글자가 없는데 나는 만 마디가 있으니 어느 것이 어진가. 이제 말한 바가 그르다 하지 않고 너무 많다 하고 세상이 착함을 좋아하지 않는다 하지 않고 거느릴 수 없다 하니 이것이 아마 내 책이 덜 수 없는 까닭이다. 무릇 집이 많으면 토지가 작을 수 없고 호구가 많으면 장부가 적을 수 없다. 이제 실상을 잃은 일이 많고 화려하고 헛된 말이 많은데 실상을 가리키고 마땅함을 정하는 변론하고 다투는 말이 어찌 간략하고 지름길일 수 있겠는가. 한비의 책은 한 조목에 다름이 없는데 편이 열로 차례 지어지고 글이 만으로 헤아려진다. 무릇 몸이 크면 옷이 좁을 수 없고 일이 많으면 글이 좁을 수 없다. 일이 많고 글이 넉넉함은 물이 크면 물고기가 많음이다. 제왕의 도읍에 곡식이 많고 왕의 저자에 어깨가 스친다. 책이 비록 글이 무거워도 논하는 바가 백 가지다. 살피건대 옛날 태공망과 가까이 동중서가 전과 책을 지음이 편이 백 남짓인데 내 책도 겨우 백을 넘는데 너무 많다 하니 아마 나온 바가 미미하여 보고 읽는 이가 꾸짖고 나무라지 않을 수 없음을 이름이다. 하수가 넘실넘실함을 저 뭇 내와 견주면 어느 것이 큰가. 벌레 고치가 무겁고 두터워 그 실 냄을 일컬으면 어느 것이 많은가.

충이 벼슬함에 자주 짝하지 못하여 한갓 책을 지어 스스로 기록한다. 어떤 이가 희롱하여 말한다. 「큰 재주를 귀하게 여기는 까닭은 벼슬에 짝하여 맞아 몸이 용납되고 설이 받아들여져 일이 얻어지고 공이 서므로 높음이 된다. 이제 그대는 세상을 건넘에 낙백하여 벼슬에 자주 내치고 물리쳐져 재주가 아직 일에 단련되지 않고 힘이 아직 직책에 다하지 않았으므로 한갓 그윽이 생각하여 글을 이어 기록을 짓고 말을 아름답게 하니 몸에 무슨 보탬인가. 많음으로 무엇을 옮기려 하는가?」 답한다. 재주가 큼이 공자보다 나은 이가 없다. 공자는 재주가 용납되지 않아 물리치고 쫓겨나 나무가 베이고 쌀 씻던 것을 건지고 에워싸이고 자취가 깎이고 진·채에서 곤하고 주려 문도가 나물빛이었다. 이제 내 재주가 공자에 미치지 못하고 짝하지 못한 액이 아직 그와 같지 않은데 치우쳐 가벼이 여길 수 있는가. 또 통달한 이가 반드시 알지 않고 궁한 이가 반드시 어리석지 않다. 만난 이는 얻고 만나지 못하면 잃는다. 그러므로 무릇 명이 두텁고 녹이 좋으면 용렬한 사람이 높이 드러나고 명이 얇고 녹이 나쁘면 기이하고 준수한 이가 낙백한다. 짝하여 맞음으로 재주를 일컫고 덕을 헤아리면 무릇 성을 오로지하고 땅을 먹는 이가 재주가 공·묵보다 어질다. 몸이 귀하고 이름이 천하면 거처는 깨끗하나 행실은 검다. 천 종의 녹을 먹으면서 한 가지 장점의 덕이 없으면 곧 희롱할 만하다. 저 덕이 높고 이름이 밝으며 벼슬이 낮고 녹이 박함은 재주와 능함의 허물이 아니니 누로 삼기에 넉넉하지 않다. 선비는 원헌과 집을 함께하기 원하고 자공과 수레를 같이함을 사모하지 않으며 백이와 함께 나그네 되기를 즐기고 도척과 자취를 견줌을 탐하지 않는다. 높은 선비가 귀하게 여기는 바는 속된 것과 고르지 않으므로 그 이름과 일컬음이 세상과 같지 않다. 몸이 풀과 나무와 함께 썩어도 소리가 해와 달과 아울러 빛나고 행실이 공자와 궁함을 견주고 글이 양웅과 짝이 됨을 나는 영광으로 여긴다. 몸이 통하나 앎이 곤하고 벼슬이 크나 덕이 가늚은 저에게는 영광이나 나에게는 누다. 짝하여 맞아 용납되고 설이 받아들여져 몸이 높고 몸이 편안하여도 백 년 뒤에 물건과 함께 없어져 이름이 한 후사에 흐르지 않고 글이 한 찰에 남지 않으면 벼슬이 비록 창고를 기울여도 문덕이 넉넉하지 않으니 내가 착하게 여기는 바가 아니다. 덕이 넓고 깊고 아름다우며 앎이 넘치고 가득하며 붓이 줄줄 흘러 비처럼 모이고 말이 넘쳐 샘처럼 나와 재주를 넉넉히 하고 앎을 남기며 행실을 귀하게 하고 뜻을 높여 몸이 한 세상에 벌여지고 이름이 천 년에 전해짐이 곧 내가 이른바 남다름이다.

충은 가는 겨레와 외로운 문이다. 어떤 이가 조롱하여 말한다. 「조상에 맑고 아름다운 터가 없고 문묵에 책의 남김이 없으니 비록 크고 고운 논을 지어도 받아 오를 바가 없어 끝내 높음이 되지 않는다. 무릇 기운이 차츰 없이 갑자기 이름을 변괴(變)라 하고, 물건이 무리 없이 망령되이 남을 이변(異)이라 하고, 늘 있지 않다가 문득 보임을 요사(妖)라 하고, 뭇사람과 어긋나 튀어나옴을 괴이(怪)라 한다. 그대는 무엇을 조상으로 하는가. 그 선조가 실리지 않았다. 하물며 일찍이 먹 길을 밟고 유가 문에서 나오지 않았는데 논을 토함이 수천만 마디니 마땅히 요사와 변이가 되니 어찌 이 글을 보배로 여기고 어짊이 많다 하겠는가?」 답한다. 새에 대대로 봉황이 없고 짐승에 종자로 기린이 없고 사람에 조상으로 성현이 없고 물건에 늘 아름답고 진귀함이 없다. 재주가 높으나 굽힘을 봄은 때를 만나 그러함이다. 선비가 귀하므로 외로이 일어나고 물건이 귀하므로 홀로 난다. 글이 어찌 늘 어진 이를 본받음에 있겠는가, 이는 곧 예천에 옛 근원이 있고 가화에 옛 뿌리가 있다 함이다. 굽고 기이한 선비가 보이면 뛰어난 말이 나니 헤아림이 속된 것과 맞지 않아 용렬한 뿔이 헤아릴 수 없다. 이 때문에 드물게 발하는 자취가 첩과 책에 기록되고 드물게 나오는 물건이 솥 새김에 새겨진다. 오제가 한 세상에 일어나지 않았고 이·망이 한 집에서 나오지 않았다. 천 리에 자취가 다르고 백 년에 발함이 다르다. 선비는 우아한 재주를 귀하게 여겨 삼가 일어나고 높은 근거에 인하여 드러나 통달하지 않는다. 어미가 검고 송아지가 붉어도 희생에 해롭지 않고 조상이 흐리고 후예가 맑아도 기이한 사람을 헐뜯지 않는다. 곤은 악하고 우는 성스러우며 고수는 완악하고 순은 신령하다. 백우는 병들어 누웠고 중궁은 깨끗하고 온전하며 안로는 용렬하고 고루하나 안회는 뛰어나 무리를 넘고 공·묵의 조상은 어리석으나 공구·묵적은 성현이며 양씨 집은 통하지 않았으나 뛰어나게 자운이 있고 환씨는 살필 만하나 뒤집어 군산이 나왔다. 다시 원에서 받으므로 글을 지을 수 있다.

충이 집을 옮김으로 양주부 단양·구강·여강에 불려 나아갔다. 뒤에 들어와 치중이 되어 재주는 작고 맡음은 커서 직책이 찌르고 벰에 있어 붓과 찰의 생각이 해를 거쳐 잠자고 폐하였다. 주를 그만두고 집에 살았다. 나이가 점점 일흔이라 때가 수레를 매달 만하였다. 벼슬길이 막혀 끊기고 뜻이 궁하여 어찌할 수 없었다. 일에 아니고 그러함이 있고 몸에 이해가 있다. 머리털이 희고 이가 빠지며 해와 달이 더욱 가고 무리가 더욱 쓸쓸하여 믿고 의지할 바가 드물었다. 가난하여 봉양이 없고 뜻이 즐겁고 시원하지 않았다. 역수가 점점 가서 경신의 지경에 이르러 비록 끝내 죽음을 두려워하나 어리석음이 오히려 넘쳐 곧 「양성」의 책을 지으니 무릇 열여섯 편이다. 기운을 길러 스스로 지키고 때에 맞게 술을 마시며 밝음을 닫고 총명을 막아 정을 아껴 스스로 보전하고 마침 약을 먹고 이끌기를 도와 거의 성품과 명이 늘어 잠깐이라도 늙지 않기 바란다. 이미 늦어 돌이킬 수 없으니 글을 드리워 뒤에 보인다. 오직 사람의 성품과 명은 길고 짧음에 기한이 있고 사람도 벌레와 물건이라 죽고 삶이 한때다. 나이가 다만 기록될 뿐 누가 머물게 하겠는가. 오히려 황천에 들어 사라져 흙과 재가 된다. 위로 황·당으로부터 아래로 진·한 이래에 이르기까지 성인의 도로 절충하고 통한 재주로 이치를 살펴 저울의 평평함 같고 거울의 열림 같아 어리고 늙고 살고 죽음과 고금을 자세히 갖추지 않음이 없다. 명이 늘지 않으니 탄식하여 슬프도다!