21~40단

온갖 것은 달을 볼 때에야 위로된다. 어떤 사람이 "달만큼 재미있는 것은 없으리라" 하니, 또 한 사람이 "이슬이야말로 애틋하다" 하고 다툰 것이 재미있었다. 때에 닿으면 무엇인들 애틋하지 않겠는가.

달과 꽃은 말할 것도 없고, 바람이야말로 사람의 마음을 사로잡는 듯하다. 바위에 부딪쳐 맑게 흐르는 물의 모습은 철을 가리지 않고 훌륭하다.

"원수와 상수는 밤낮으로 동쪽으로 흘러가며, 시름겨운 사람을 위해 잠시도 머물지 않는다"는 시를 보았을 때 애틋했다. 혜강도 "산과 못에 노닐며 물고기와 새를 보면 마음이 즐겁다" 하였다. 사람에게서 멀고 물과 풀이 맑은 곳을 거니는 것만큼 마음이 위로되는 일은 없으리라.

무슨 일이든 옛 세상만 그립다. 요즘 것은 형편없이 천해져 가는 듯하다. 저 목수가 만든 아름다운 그릇도 옛 모양이라야 좋아 보인다. 편지의 말씨 같은 것도 옛날 휴지가 훌륭하다. 그저 하는 말도 애석하게 되어 간다.

옛날에는 "수레를 들어라" "불을 켜 올려라" 하던 것을 요즘 사람은 "들어 올려라" "켜 올려라" 한다. 도노모료(主殿寮)의 "사람 수를 세워라" 해야 할 것을 "횃불을 밝게 하라" 하고, 최승강의 청문소를 "어강(御講)의 여막"이라 해야 할 것을 "강막(講廬)"이라 하니 애석하다고 옛사람이 말씀하셨다.

쇠퇴한 말세라 하지만, 그래도 구중궁궐의 신령스러운 모습은 세속을 벗어나 훌륭하다. 노대(露臺), 아사가레이(朝餉), 무슨 전(殿), 무슨 문(門) 같은 것은 참으로 대단하게 들린다.

허름한 데에도 있을 법한 작은 창, 작은 널마루, 높은 미닫이 같은 것도 훌륭하게 들린다. "진(陣)에 밤 채비를 하라" 하는 것이 대단하다. 밤 어전의 일을 두고 "등불을 어서 켜라" 하는 것도 훌륭하다.

상경(上卿)이 진에서 일을 처리하는 모습이야 말할 것도 없고, 여러 관청의 하인들이 익숙한 얼굴로 하는 것도 재미있다. 그토록 추운 밤새 여기저기서 졸고 있는 것도 재미있다.

"나이시도코로의 방울 소리는 훌륭하고 우아한 것이다" 하고 도쿠다이지 태정대신이 말씀하셨다.

재궁(齋宮)께서 노노미야에 계시는 모습은 우아하고 흥겨운 일의 극치로 여겨졌다. 경(經)이니 불(佛)이니 하는 말을 꺼려 '나카고'니 '소메가미'니 한다는 것도 재미있다.

무릇 신사야말로 버리기 어렵고 우아한 것이다. 오래된 숲의 모습도 예사롭지 않은데, 옥 울타리를 둘러치고 비쭈기나무에 무명을 걸어 놓은 것 따위가 어찌 훌륭하지 않겠는가.

유난히 좋은 곳은 이세, 가모, 가스가, 히라노, 스미요시, 미와, 기후네, 요시다, 오하라노, 마쓰노오, 우메노미야다.

아스카강의 웅덩이와 여울이 늘 같지 않은 세상이라, 때가 옮기고 일이 지나가며 즐거움과 슬픔이 오가서, 화려하던 곳도 사람 살지 않는 들이 되고, 변치 않은 집은 사람이 바뀌었다. 복숭아와 자두는 말이 없으니 누구와 더불어 옛일을 이야기하랴. 하물며 보지 못한 옛날의 귀했을 자취는 더욱 덧없다.

교고쿠도노와 호조지 따위를 보면, 세우신 뜻은 남아 있는데 모습이 변해 버린 것이 애틋하다. 미도도노(후지와라 미치나가)께서 지어 다듬으시고 장원을 많이 붙이시어, 오직 우리 집안만이 임금의 후견이요 세상의 기둥으로 앞날까지 가리라 여기셨을 때, 어느 세상엔들 이토록 스러지리라 생각하셨겠는가.

대문과 금당 따위가 얼마 전까지 있었으나 쇼와 무렵에 남문은 불탔다. 금당은 그 뒤 무너져 쓰러진 채 다시 세우는 일도 없다. 무량수원만이 그 모습으로 남아 있다. 한 길 여섯 자 불상 아홉 분이 몹시 거룩하게 나란히 계신다. 유키나리 대납언의 현판과 가네유키가 쓴 문짝이 또렷이 보이는 것이 애틋하다. 법화당 같은 것도 아직 있는 듯하다. 이것도 또 언제까지 있으랴.

이만한 자취조차 없는 곳들은 저절로 주춧돌만 남은 데도 있으나 확실히 아는 사람도 없다. 그러니 온갖 것에서 제가 보지 못할 세상까지 헤아려 정해 두려는 것은 덧없는 일이다.

바람도 채 불기 전에 변해 가는 사람 마음의 꽃에, 정들었던 세월을 생각하면, 애틋하게 들었던 말마디마다 잊히지 않으면서도 내 세상 밖의 사람이 되어 가는 것이야말로, 죽은 사람과의 이별보다 더 슬프다.

그래서 흰 실이 물들 것을 슬퍼하고 갈림길에서 나뉠 것을 한탄한 사람도 있었으리라. 호리카와인의 백수(百首) 노래 가운데,

옛날에 보던 그이의 울타리는 거칠어졌네 / 띠꽃 섞인 제비꽃만 남아서

쓸쓸한 경치라, 그런 일도 있었으리라.

양위의 절회가 치러져 검과 옥새와 나이시도코로를 넘겨 드리는 때야말로 더없이 마음 쓸쓸하다.

새 상황께서 물러나신 이듬해 봄에 읊으셨다던가.

뜰지기며 딸린 아랫사람들 남의 일인 양하여 / 쓸지 않는 뜰에 꽃만 흩어져 쌓이네

지금 세상의 일 많은 데 묻혀 상황께는 찾아뵙는 사람도 없으니 쓸쓸하다. 이런 때에야말로 사람의 마음이 드러나는 법이다.

국상(諒闇)의 해만큼 애틋한 일은 없으리라. 여막의 어소 모습이며, 널마루를 낮추고 갈대 발을 걸고 베로 만든 휘장 테두리가 거칠거칠하며, 세간들도 소박하고, 사람들의 차림과 태도와 칼과 띠까지 여느 때와 다른 것이 엄숙하다.

고요히 생각하면 온갖 지나간 일의 그리움만이 어찌할 수 없다.

사람이 잠든 뒤 긴 밤의 소일거리로 이런저런 세간을 챙기고, 남기지 않으려는 휴지 따위를 찢어 버리는 가운데, 죽은 이가 글씨 연습을 하거나 그림을 그려 놓은 것을 찾아내면 바로 그때의 심정이 든다.

요즈음 살아 있는 사람의 편지라도 오래되면 어느 때 어느 해였던가 하고 생각하는 것이 애틋하다. 손에 익었던 세간 따위가 마음도 없이 변함없이 오래 남아 있는 것이 몹시 슬프다.

사람이 죽은 뒤만큼 슬픈 것은 없다. 중음(中陰) 동안 산골 같은 데로 옮겨 불편하고 좁은 곳에 여럿이 모여 뒷일들을 치르느라 마음이 바쁘다. 날수가 빨리 지나는 것은 무엇에도 견줄 수 없다.

마지막 날은 몹시 무정하여 서로 하는 말도 없이 저마다 잘난 듯이 물건을 챙겨 뿔뿔이 흩어져 간다. 본디 살던 집에 돌아와서야 새삼 슬픈 일이 많으리라. "이러이러한 일은 부디 삼가라, 죽은 이를 위해 꺼리는 일이라" 따위를 말하는 것을 보면, 이만한 처지에 무엇 하러 싶어 사람의 마음이 역시 딱하게 여겨진다.

세월이 지나도 조금도 잊는 것은 아니지만 "간 사람은 날로 멀어진다" 하는 말대로, 그렇다 해도 그때만큼은 아닌지 부질없는 말을 하며 웃기도 한다.

주검은 으스스한 산속에 묻고 마땅한 날에만 가서 보면, 얼마 안 가 솔도파도 이끼가 끼고 낙엽이 덮여, 저녁 바람과 밤의 달만이 말을 건네는 벗이 된다.

생각해 내어 그리워하는 사람이 있을 동안은 그래도 낫다. 그마저 얼마 안 가 죽고, 전해 듣기만 하는 후손들이야 애틋하게 여기겠는가. 그리하여 무덤을 찾는 일도 끊기면 어느 사람인지 이름조차 모르게 되고, 해마다 봄풀만이 남으니 마음 있는 이라면 애틋하게 보련만.

끝내는 바람에 흐느끼던 소나무도 천 년을 기다리지 못하고 땔감으로 쪼개지고, 옛 무덤은 갈아엎어져 밭이 된다. 그 모양조차 없어져 버리는 것이 슬프다.

눈이 아름답게 내린 아침, 어떤 사람에게 할 말이 있어 편지를 보내면서 눈 이야기는 아무것도 쓰지 않았더니, 그 답장에 "이 눈을 어떻게 보시느냐고 한 줄도 말씀하지 않으실 만큼 비뚤어진 분이 하시는 말씀을 들어 드릴 수 있겠습니까. 거듭거듭 애석한 마음이십니다" 하고 온 것이 재미있었다.

이제는 죽은 사람이니 이만한 일도 잊기 어렵다.

구월 스무날 무렵, 어떤 분께 이끌려 날이 밝을 때까지 달을 보며 다닌 일이 있었다. 생각나시는 곳이 있어 안내를 시켜 들어가셨다.

거친 뜰에 이슬이 짙은데, 일부러 피운 것 아닌 향내가 은은히 풍기고 남몰래 사는 기척이 몹시 애틋했다. 알맞은 때에 나오셨으나, 그래도 그 모습이 우아하게 여겨져 물건 그늘에서 잠시 지켜보고 있었다. 그런데 여닫이문을 조금 더 밀어 열고 달을 보는 기색이었다.

곧바로 걸어 잠갔더라면 애석했으리라. 뒤까지 보는 사람이 있다는 것을 어찌 알겠는가. 이런 일은 오직 아침저녁의 마음가짐에 달렸다.

그 사람은 얼마 안 되어 죽었다고 들었다.

지금의 내리(內裏)를 새로 지어 유직(有職)에 밝은 이들에게 보이니, 어디도 흠이 없다 하여 이미 옮기실 날이 가까워졌는데, 겐키몬인께서 보시고 "간인도노의 빗살 모양 창은 둥글고 테두리가 없었다" 하고 말씀하셨으니 훌륭하다.

이것은 잎 모양으로 파고 나무로 테두리를 둘렀던 것이라, 잘못이라 하여 고쳤다.

갑향(甲香)은 소라 같으면서 작고 주둥이 언저리가 가늘고 길게 나온 조개의 뚜껑이다. 무사시 지방 가나자와라는 포구에 있던 것을 그곳 사람은 "헤나타리"라 한다고 들었다.

글씨가 서툰 사람이 거리낌 없이 편지를 마구 쓰는 것은 좋다. 보기 흉하다 하여 남에게 쓰게 하는 것은 성가시다.

오래 소식을 전하지 않은 무렵, 얼마나 원망하고 있을까 싶어 내 게으름을 스스로 알고 할 말이 없는 심정인데, 여자 쪽에서 "부릴 사람이 있으면 하나 보내 주세요" 따위로 전해 온 것은 드물게 반가운 일이다.

"그런 마음가짐을 지닌 사람이 좋다" 하고 누가 말한 것도 그럴 만한 일이다.

아침저녁으로 허물없이 지내던 사람이, 어떤 때에 나에게 조심스러워하며 매무새를 가다듬는 듯이 보이는 것을, "이제 와서 새삼스레" 하고 말하는 사람도 있겠지만, 그래도 참으로 성실하고 좋은 사람이구나 싶다.

서먹하던 사람이 마음을 놓고 무슨 말을 하는 것도 또한 좋다고 여겨진다.

명예와 이익에 부려져 고요한 겨를도 없이 한평생을 괴롭히는 것이야말로 어리석다.

재물이 많으면 제 몸을 지키는 데 서툴러진다. 해를 사고 근심을 부르는 중매다. 죽은 뒤에 황금으로 북두성을 받친다 한들 남에게 번거로움만 될 뿐이다. 어리석은 사람의 눈을 기쁘게 하는 즐거움도 또한 부질없다. 큰 수레와 살진 말과 금과 옥의 꾸밈도 마음 있는 사람은 딱하고 어리석다 볼 것이다. 황금은 산에 버리고 옥은 못에 던져야 한다. 이익에 홀리는 것은 유난히 어리석은 사람이다.

묻히지 않을 이름을 긴 세상에 남기는 것이야 바랄 만하다. 그러나 지위가 높고 귀한 것을 두고 뛰어난 사람이라 하겠는가. 어리석고 못난 사람도 좋은 집에 나서 때를 만나면 높은 자리에 올라 교만을 다하기도 한다. 훌륭하던 현인과 성인이 스스로 낮은 자리에 있다가 때를 만나지 못하고 마친 일 또한 많다. 오로지 높은 관직만 바라는 것도 그다음으로 어리석다.

지혜와 마음이야말로 세상에 뛰어난 명예를 남기고 싶은 것이나, 곰곰이 생각하면 명예를 사랑함은 남의 평판을 기뻐하는 것이다. 기리는 사람도 헐뜯는 사람도 다 세상에 남지 않고, 전해 들을 사람도 또한 곧 사라진다. 누구에게 부끄러워하고 누구에게 알려지기를 바라겠는가. 명예는 또 헐뜯음의 뿌리다. 죽은 뒤의 이름이 남은들 아무 보람이 없다. 이것을 바라는 것도 그다음으로 어리석다.

다만 굳이 지혜를 구하고 어짊을 바라는 사람을 위해 말하자면, 지혜가 나오면 거짓이 있고 재능은 번뇌가 자라난 것이다. 전해 듣고 배워서 아는 것은 참된 지혜가 아니다. 어떤 것을 지혜라 하겠는가. 옳고 그름은 한 줄기다. 어떤 것을 선이라 하겠는가.

참된 사람은 지혜도 없고 덕도 없으며 공도 없고 이름도 없다. 누가 알고 누가 전하겠는가. 이는 덕을 감추고 어리석음을 지키는 것이 아니라, 본디 어짊과 어리석음, 얻음과 잃음의 경계에 있지 않기 때문이다.

미혹된 마음으로 명예와 이익의 요체를 구하면 이와 같다. 만사가 다 그르다. 말할 것도 못 되고 바랄 것도 못 된다.

어떤 사람이 호넨 상인에게 "염불할 때 졸음에 시달려 수행을 게을리하니, 어떻게 이 장애를 없애야 합니까" 하고 여쭈니 "눈이 뜨여 있는 동안 염불하시오" 하고 답하셨으니 몹시 거룩하다.

또 "왕생은 결정되었다 여기면 결정된 것이요, 결정되지 않았다 여기면 결정되지 않은 것이다" 하셨다. 이것도 거룩하다.

또 "의심하면서라도 염불하면 왕생한다" 하셨다. 이것도 또한 거룩하다.

이나바 지방에 아무개 입도라는 이의 딸이 얼굴이 곱다는 소문이 나서 많은 사람이 청혼했다. 그런데 이 여자는 오직 밤만 먹고 쌀 종류를 도무지 먹지 않았으므로, "이런 별난 것을 남에게 보일 수 없다" 하여 어버이가 허락하지 않았다.