221~243단

"겐지·고안 무렵에는 제삿날 방면(放免)의 치레로, 별난 감색 무명 너덧 필로 말을 만들어 꼬리와 갈기에는 등심초를 쓰고, 거미줄을 그린 수간(水干)에 매달아 노래의 뜻 따위를 붙여 지나가던 것을 늘 보아 왔는데, 흥겹게 꾸민 느낌이었습니다" 하고 늙은 도지(道志)들이 오늘도 이야기한다.

요즈음은 치레가 해를 거듭하며 지나침이 유별나져, 온갖 무거운 것을 잔뜩 매달고 좌우 소매를 남에게 들리고서 저는 창끝조차 들지 못한 채 숨 가빠 괴로워하는 꼴이 몹시 보기 흉하다.

다케타니의 조간보가 히가시니조인께 가셨을 때, "죽은 이의 추선(追善)에는 무엇이 이로움이 많은가" 하고 물으시니 "광명진언과 보협인다라니입니다" 하고 아뢰셨다.

제자들이 "어찌 그렇게 아뢰셨습니까. 염불보다 나은 것이 없다고는 왜 아뢰지 않으셨습니까" 하니, "우리 종문이니 그렇게 아뢰고 싶었으나, 칭명을 추복(追福)으로 닦아 큰 이익이 있다고 설한 경문을 본 적이 없다. 어디에 보이느냐고 거듭 물으시면 어찌 아뢰겠는가 싶어, 본디 경전의 확실한 것을 좇아 이 진언과 다라니를 아뢴 것이다" 하고 아뢰셨다.

다즈노오토도는 어릴 적 이름이 다즈기미다. "학을 기르셨기 때문이다" 하는 것은 잘못이다.

음양사 아리무네 입도가 가마쿠라에서 올라와 찾아왔는데, 우선 들어서자마자 "이 뜰이 부질없이 넓은 것은 어이없고 있어서는 안 될 일입니다. 도를 아는 자는 심는 일에 힘씁니다. 좁은 길 하나만 남기고 모두 밭으로 만드십시오" 하고 나무랐다.

참으로 조금의 땅이라도 부질없이 놀리는 것은 이로울 것이 없다. 먹을 것과 약재 따위를 심어 두어야 한다.

오노 히사스케가 아뢴 바는 이러하다. 미치노리 입도가 춤사위 가운데 흥겨운 것들을 골라, 이소노젠지라 하던 여자에게 가르쳐 춤추게 하였다. 흰 수간에 사야마키를 차게 하고 에보시를 눌러 씌웠으므로 오토코마이(男舞)라 하였다.

젠지의 딸로 시즈카라 하던 이가 이 재주를 이었다. 이것이 시라뵤시의 근원이다. 부처와 신의 내력을 노래한다.

그 뒤 미나모토노 미쓰유키가 많은 것을 지었다. 고토바인의 지으신 것도 있다. 가메기쿠에게 가르치게 하셨다고 한다.

고토바인 때에 시나노 젠지 유키나가가 학문으로 이름이 있었는데, 악부(樂府)의 논의 차례에 부름을 받아 칠덕(七德)의 춤 가운데 둘을 잊었으므로 '오덕(五德)의 관자'라는 별명이 붙었다.

이를 딱하게 여겨 학문을 버리고 세상을 등졌는데, 지친 화상이 한 가지 재주 있는 자는 아랫사람까지도 거두어 두고 아끼셨으므로 이 시나노 입도를 돌보아 주셨다.

이 유키나가 입도가 『헤이케 이야기』를 지어 쇼부쓰라 하는 소경에게 가르쳐 이야기하게 하였다.

그래서 산문(山門)의 일을 유난히 훌륭하게 썼다. 구로 판관의 일은 자세히 알아 적어 실었다. 가바노칸자의 일은 잘 알지 못했던지 많은 일들을 적어 빠뜨렸다.

무사의 일과 활 쏘고 말 타는 재주는, 쇼부쓰가 동국 사람이라 무사에게 물어 듣고 쓰게 하였다.

그 쇼부쓰가 타고난 목소리를 지금의 비파 법사들이 본뜬 것이다.

육시예찬(六時禮讚)은 호넨 상인의 제자 안라쿠라 하던 승려가 경문을 모아 지어 일과로 삼은 것이다.

그 뒤 우즈마사의 젠칸보라 하는 승려가 가락을 정하여 성명(聲明)으로 만들었다. 일념(一念)의 염불의 처음이다. 고사가인의 대부터 시작되었다.

『법사찬(法事讚)』도 마찬가지로 젠칸보가 시작한 것이다.

센본의 석가염불은 분에이 무렵 뇨린 상인이 시작하신 것이다.

좋은 장인은 조금 무딘 칼을 쓴다고 한다. 묘칸의 칼은 그리 잘 들지 않았다.

고조의 내리에는 요물이 있었다.

도 대납언께서 이야기하시기를, 전상인들이 구로도에서 바둑을 두는데 발을 들추고 들여다보는 자가 있었다. "누구냐" 하고 돌아보니 여우가 사람처럼 꿇어앉아 들여다보고 있었다. "저기 여우다" 하고 소리치자 허둥지둥 달아났다.

서투른 여우가 둔갑에 실패한 것이리라.

"'소노 별당 입도는 견줄 데 없는 칼잡이다. 어떤 사람의 집에서 훌륭한 잉어를 내놓으니 모두들 별당 입도의 칼솜씨를 보고 싶어 했으나, 선뜻 꺼내 말하기도 어떨까 하여 망설였다. 별당 입도가 그럴 만한 사람이라 "요즈음 백 일 동안 잉어를 자르고 있는데 오늘 거를 수는 없습니다. 억지로라도 청해 받겠습니다" 하고 자른 것이, 몹시 어울리고 흥겨워 사람들이 여겼다' 하고 어떤 사람이 기타야마 태정 입도전께 아뢰었다.

그러자 '그런 일을 나는 세상에 성가시게 여긴다. 자를 사람이 없거든 주시오, 자르겠소 하고 말했더라면 오히려 나았을 것이다. 무슨 백 일의 잉어를 자른단 말인가' 하고 말씀하신 것이 우습게 여겨졌다" 하고 어떤 사람이 이야기하신 것이 몹시 우습다.

대체로 꾸며서 흥겨운 것보다 흥 없이 편안한 것이 나은 법이다.

손님 대접 따위도 알맞은 계제에 흥겹게 꾸미는 것이 참으로 좋기는 하나, 그저 이렇다 할 계제 없이 내놓는 것이 몹시 좋다.

남에게 물건을 주는 것도, 계제 없이 "이것을 드리겠습니다" 하고 말하는 것이 참된 뜻이다. 아까운 척하여 청하게 만들려 하거나, 승부에 진 벌이라고 핑계 대는 따위는 거북하다.

무릇 사람은 무지하고 무능해야 하는 것이다.

어떤 사람의 아들이 생김새 따위가 나쁘지 않은데, 아버지 앞에서 남과 이야기하며 사서(史書)의 글을 끌어 썼다. 똑똑하게는 들렸으나, 어른 앞에서는 그러지 않아도 될 일로 여겨졌다.

또 어떤 사람의 집에서 비파 법사의 이야기를 들으려고 비파를 가져오게 했는데 기둥 하나가 떨어져 있었다. "만들어 붙여라" 하니, 어떤 사내가 그중 나쁘지 않아 보이는 자가 "낡은 국자 자루가 있소" 따위로 말한다. 보니 손톱을 길러 두었다. 비파 따위를 타는 모양이다.

소경 법사의 비파에 그런 것까지 따질 일이 아니다. 그 길에 통한 척하려는 것인가 싶어 민망하였다.

"국자 자루는 히노키라던가 하여 좋지 않은 것으로 만든다" 하고 어떤 사람이 말씀하셨다.

젊은 사람은 조그마한 일로도 좋게 보이기도 하고 나쁘게 보이기도 하는 법이다.

온갖 허물이 없기를 바란다면, 무슨 일에나 진실하여 사람을 가리지 않고 공손히 하며 말을 적게 하는 것만 한 것이 없다.

남녀노소 다 그런 사람이 좋지만, 특히 젊고 생김새 좋은 사람이 말이 반듯한 것은 잊기 어렵게 마음이 끌리는 것이다.

온갖 허물은, 익숙한 티를 내어 명수인 양하고 제 자리를 얻은 기색으로 남을 업신여기는 데 있다.

남이 무엇을 물었을 때 모를 리도 없을 텐데, 있는 그대로 말하는 것이 우습다 여겨서인지 마음을 헷갈리게 하듯 대답하는 것은 좋지 않은 일이다.

알고 있는 일이라도 좀 더 분명히 하려고 묻는 것이리라. 또 참으로 모르는 사람이 어찌 없겠는가. 시원스레 일러 주면 어른답게 들릴 것이다.

사람은 아직 듣지 못한 일을 두고, 제가 아는 대로 "그런데 그 사람 일이 참 어이없더군" 따위로만 말해 보내니, 무슨 일이 있는가 하여 되물어 보내게 되는 것은 마음에 들지 않는다.

세상에 이미 오래된 일도 저절로 듣지 못하고 넘기는 일이 있으니, 미심쩍지 않도록 알려 주는 것이 나쁠 까닭이 있겠는가.

이런 일은 세상 물정에 서투른 사람이 하는 짓이다.

임자가 있는 집에는 아무 상관없는 사람이 마음대로 들어오는 일이 없다.

임자 없는 곳에는 길 가는 사람이 함부로 들어서고, 여우나 올빼미 같은 것도 사람 기척에 막히지 않으니 제 세상인 양 들어와 살며, 나무 정령 따위 괴이한 형상도 나타나는 것이다.

또 거울에는 빛깔과 모양이 없는 까닭에 온갖 그림자가 와서 비친다. 거울에 빛깔과 모양이 있었다면 비치지 않았으리라.

빈 하늘은 무엇이든 잘 담는다.

우리 마음에 생각들이 제멋대로 와서 떠오르는 것도, 마음이라는 것이 없기 때문일까. 마음에 임자가 있었다면 가슴속에 그 많은 것이 들어오지 않았으리라.

단바에 이즈모라는 곳이 있다. 큰 신사를 옮겨 훌륭하게 지었다.

시다의 아무개라던가가 다스리는 곳이라, 가을 무렵 쇼카이 상인이 그 밖에도 사람을 여럿 청하여 "자, 가십시다, 이즈모를 뵈러. 떡을 대접하겠소" 하고 데리고 갔다.

저마다 절하며 대단히 믿음을 일으켰다. 신전 앞의 사자와 박견이 등을 지고 뒤쪽을 향해 서 있으므로, 상인이 몹시 감탄하여 "아, 훌륭하여라. 이 사자가 선 모양이 몹시 진기하다. 깊은 까닭이 있으리라" 하고 눈물을 글썽이며 "어떻습니까 여러분, 이 뛰어난 것을 눈여겨보지 않으십니까. 무심하십니다" 하였다.

저마다 이상히 여기며 "참으로 다른 데와 다르구나. 도읍의 이야깃거리로 삼자" 따위로 말하니, 상인이 더욱 궁금하여 어른답게 잘 알 듯한 얼굴을 한 신관을 불러 "이 신사의 사자를 세워 놓으신 모양에는 필시 내려오는 내력이 있겠지요. 잠깐 듣고 싶습니다" 하였다.

그러자 "그 일이라면, 짓궂은 아이들이 저지른 것으로 괘씸한 일입니다" 하고 다가가 바로 놓고 가 버렸으므로, 상인의 감격의 눈물은 헛것이 되고 말았다.

버들 상자에 놓는 것은 세로로 하는가 가로로 하는가, 물건에 따를 것인가.

"두루마리 따위는 세로로 놓고 나무 사이로 종이 노끈을 꿰어 묶는다. 벼루도 세로로 놓아야 붓이 구르지 않아 좋다" 하고 산조 우대신께서 말씀하셨다.

가데노코지 집안의 글씨 잘 쓰는 분들은 잠시도 세로로 놓으시는 일이 없고 반드시 가로로 놓으셨다.

어수신 지카토모가 자찬이라 하여 일곱 가지를 적어 둔 것이 있다. 다 말 다루는 재주로 이렇다 할 것 없는 일들이다. 그 예를 생각하여 나도 자찬할 일이 일곱 가지 있다.

하나. 사람을 여럿 데리고 꽃구경 다닐 때, 사이쇼코인 근처에서 사내가 말을 달리게 하는 것을 보고 "한 번 더 말을 달리게 하면 말이 넘어져 떨어질 것이오. 잠깐 보시오" 하고 멈춰 섰더니, 또 말을 달렸다. 세우려는 데서 말을 끌어 넘어뜨려 탄 사람이 진흙 속에 굴러 들어갔다. 그 말이 어긋나지 않은 것을 사람들이 모두 감탄하였다.

하나. 지금 임금께서 아직 동궁이시던 무렵, 마데노코지도노가 어소였는데, 호리카와 대납언께서 모시던 방으로 볼일이 있어 갔더니, 『논어』의 넷째 다섯째 여섯째 권을 펴 놓으시고 "방금 어소에서 '자줏빛이 붉은빛을 빼앗는 것을 미워한다'는 글을 보시고자 하는 일이 있어 어본(御本)을 보셨으나 찾아내지 못하셨다. 좀 더 잘 찾아보라는 분부라 구하는 중이다" 하셨다. "아홉째 권 어디쯤에 있습니다" 하고 아뢰니 "아, 반갑다" 하시고 가져가 올리셨다.

이만한 일은 아이들에게도 흔한 일이지만, 옛사람은 조그마한 일도 대단히 자찬하였다. 고토바인의 노래에 "소매(袖)와 소매(袂)를 한 수 안에 쓰는 것이 나쁘겠는가" 하고 데이카 경에게 물어 말씀하셨을 때,

가을 들 풀의 소매(袂)인가 참억새가 이삭 내밀어 부르는 소매(袖)로 보이누나

하는 것이 있으니 무슨 거리낌이 있겠느냐고 아뢴 일도, "때에 맞추어 본가(本歌)를 떠올렸으니 도(道)의 가호요 높은 운이다" 따위로 거창하게 적어 두셨다.

구조 상국 고레미치 공의 관장(款状)에도 별것 아닌 제목까지 적어 실어 자찬하셨다.

하나. 조자이코인의 종에 새길 글은 아리카네 경이 초를 잡았다. 유키후사 아손이 정서하여 주형에 옮기게 하려는데, 봉행하는 입도가 그 초를 꺼내어 보여 주었다. "꽃 너머로 저녁을 보내니 소리가 백 리에 들린다"는 구가 있었다. "양당(陽唐)의 운으로 보이는데 '백 리'는 잘못이 아니겠소" 하고 아뢰었더니 "잘도 보여 드렸구나. 내 공이로다" 하고 글쓴이에게 전하니 "잘못되었습니다. '수행(數行)'으로 고쳐 주십시오" 하는 답이 왔다.

'수행'도 어떠할지, 혹 '수보(數步)'의 뜻인가, 미덥지 않다.

하나. 사람을 여럿 데리고 삼탑을 순례한 일이 있었다. 요카와의 조교도 안에 '용화원(龍華院)'이라 쓴 오래된 현판이 있었다. "사리인지 유키나리인지 의심이 있어 아직 정해지지 않았다고 전해 옵니다" 하고 절 승려가 거창하게 아뢰기에, "유키나리라면 뒷면에 글이 있을 것이고, 사리라면 뒷면에 글이 없을 것이오" 하였다.

뒷면은 먼지가 쌓이고 벌레집이 되어 답답했는데, 잘 쓸고 닦아 저마다 보니 유키나리의 벼슬과 이름과 연호가 또렷이 보였으므로 모두 흥겨워하였다.

하나. 나란다지에서 도겐 성인이 강의할 때 '팔재(八災)'라는 것을 잊어 "누가 기억하시오" 하였다. 배우는 이들이 모두 기억하지 못하는데, 방 안에서 "이러이러한 것이 아닙니까" 하고 말해 주었더니 몹시 감탄하였다.

하나. 겐조 승정을 모시고 가지향수(加持香水)를 보고 있었는데, 아직 끝나기 전에 승정이 돌아가셨다. 진(陣) 밖까지 승도가 보이지 않았다. 법사들을 돌려보내 찾게 하니 "같은 차림의 대중이 많아 도무지 찾지 못하겠습니다" 하고는 한참 만에 나왔다. "아, 딱하구나. 그대가 찾아오시오" 하시기에, 되돌아 들어가 곧 데리고 나왔다.

하나. 이월 보름 달 밝은 밤에 깊어져서 센본의 절에 가서 뒤쪽으로 들어가 혼자 얼굴을 깊이 가리고 설법을 듣고 있었다. 우아한 여인이 자태와 향내가 남달랐는데, 헤치고 들어와 무릎에 기대므로 향내까지 옮을 지경이었다. 좋지 않다 여겨 비켜 앉았더니 또 다가앉아 마찬가지이므로 일어나 버렸다.

그 뒤 어느 어소의 오래된 여방이 실없는 말씀을 하시던 참에 "참으로 멋없는 분이시구나 하고 낮추어 본 일이 있었지요. 정 없다고 원망하는 사람이 있습니다" 하고 말을 꺼내시기에, "도무지 알아듣지 못하겠습니다" 하고 아뢰고 말았다.

이 일은 나중에 들으니, 그 설법 듣던 밤에 어느 방 안에서 어떤 분이 나를 알아보시고, 모시는 여방을 꾸며 내보내시며 "틈이 좋거든 말이라도 걸어 보아라. 그 모양을 와서 아뢰어라, 재미있겠다" 하고 꾸미신 것이라 한다.

팔월 보름과 구월 열사흗날은 누수(婁宿)다. 이 별자리는 맑고 밝은 까닭에 달을 즐기기에 좋은 밤으로 삼는다.

시노부 갯가의 해녀가 미역 따는 것도 눈에 띄기 어렵고, 구라부산도 지키는 사람이 많을 텐데, 무릅쓰고 오가는 그 마음의 빛깔이야말로 얕지 않아 애틋하게 여겨지는 대목들이 있어 잊기 어려운 일도 많을 것이다.

어버이와 형제가 허락하여 대뜸 맞아들여 앉혀 놓는 것은 몹시 겸연쩍을 것이다.

세상살이가 딱한 여자가, 어울리지 않는 늙은 법사나 허름한 동국 사람이라도 넉넉한 것에 끌려 "부르는 물이 있다면" 따위로 말하는 것을, 중매하는 이가 어느 쪽이나 그럴듯하게 꾸며 말하여, 알지도 못하고 알려지지도 않은 사람을 맞아 데려오는 그 멋없음이란.

무엇을 두고 첫마디로 꺼낼 것인가. 세월의 쓰라림도, 헤치고 넘어온 산길의 이야기도 서로 나눌 수 있어야 다함 없는 말이 될 것이다.

무릇 남이 다 주선해 놓은 것은 언짢고 마음에 들지 않는 일이 많을 것이다.

좋은 여자라 해도, 지체가 낮고 못생기고 나이도 든 사내라면 "이런 볼품없는 몸을 위해 아까운 몸을 헛되이 할 것인가" 하고 남에게도 낮추어 보이고, 제 몸은 마주 앉아 있어도 그림자가 부끄럽게 여겨질 터이니 몹시 멋없을 것이다.

매화꽃 향기로운 밤의 으스름달에 서성이고, 미카키가하라의 이슬을 헤치고 나서는 새벽하늘도 제 처지에 견주어 그리워할 만하지 않은 사람이라면, 차라리 색을 좋아하지 않는 편이 낫다.

보름달의 둥근 것은 잠시도 머물지 않고 곧 이지러진다. 마음 두지 않는 사람은 하룻밤 사이에 그리 달라지는 모습이 보이지 않는 것일까.

병이 무거워지는 것도 머무는 틈 없이 죽을 때가 이미 가깝다.

그런데도 아직 병이 급하지 않고 죽음으로 나아가지 않을 동안은, 늘 그대로 살리라는 생각에 익어, 살아 있는 동안 많은 일을 이룬 뒤에 고요히 도를 닦으리라 여긴다. 그러다 병을 얻어 죽음의 문에 임할 때, 바라던 것을 하나도 이루지 못하고 할 말 없이, 세월의 게으름을 뉘우치며 이번에 만일 일어나 목숨을 온전히 한다면 밤을 낮에 이어 이 일 저 일 게을리하지 않고 이루리라 하고 바람을 일으키겠지만, 이내 무거워지면 제정신 없이 어지러워져 끝나고 만다.

이런 부류만 있을 것이다. 이 일을 우선 사람들이 서둘러 마음에 두어야 한다.

바라는 바를 이룬 뒤에 겨를이 생기거든 도를 향하겠다고 한다면 바라는 바는 다할 수 없다. 허깨비 같은 삶 가운데 무슨 일을 이루겠는가.

무릇 바라는 바는 다 망상이다. 바라는 바가 마음에 오거든 망령된 마음이 어지럽히는 것이라 알아 한 가지도 해서는 안 된다.

곧바로 만사를 놓아 버리고 도를 향할 때, 걸림 없고 할 일 없어 몸과 마음이 길이 고요하다.

늘 뜻에 맞고 어긋나는 것에 부려지는 것은 오로지 괴로움과 즐거움 때문이다.

즐거움이란 좋아하고 사랑하는 일이다. 이를 구하는 일이 그칠 때가 없다.

즐겨 바라는 바는, 첫째가 이름이다. 이름에는 두 가지가 있다. 행실과 재예의 명예다. 둘째는 색욕, 셋째는 맛이다.

온갖 바람이 이 셋에 미치지 못한다. 이는 뒤바뀐 모습에서 일어나 적지 않은 시달림이 있다. 구하지 않는 편이 낫다.

여덟 살 되던 해에 아버지께 여쭈어 "부처는 어떤 것입니까" 하였다.

아버지가 "부처는 사람이 된 것이다" 하셨다.

또 여쭈기를 "사람은 어떻게 하여 부처가 됩니까" 하니, 아버지가 또 "부처의 가르침에 따라 되는 것이다" 하고 답하셨다.

또 여쭈기를 "가르치셨다는 부처는 무엇이 가르쳤습니까" 하니, 또 답하시기를 "그것도 또한 앞선 부처의 가르침에 따라 되신 것이다" 하셨다.

또 여쭈기를 "그 가르치기 시작하셨다는 첫 번째 부처는 어떤 부처였습니까" 하니, 아버지가 "하늘에서 내려왔을까, 땅에서 솟았을까" 하시고 웃으셨다.

"물음에 몰려 답하지 못하게 되었다" 하고 여러 사람에게 이야기하며 재미있어하셨다.