說符篇

자열자가 호구자림에게 배웠다. 호구자림이 말하였다. 「그대가 뒤에 서기를 안다면 몸 지키기를 말할 수 있다.」

열자가 말하였다. 「뒤에 서기를 듣기 바랍니다.」

말하였다. 「네 그림자를 돌아보면 알 것이다.」

열자가 돌아보아 그림자를 보니 꼴이 굽으면 그림자가 굽고 꼴이 곧으면 그림자가 바르다. 그러한즉 굽고 곧음이 꼴을 따르고 그림자에 있지 않으며, 굽히고 펴는 것이 물건에 맡겨져 나에게 있지 않다. 이를 뒤에 서서 앞에 있다 이른다.

관윤이 자열자에게 말하였다.

「말이 고우면 메아리가 곱고 말이 미우면 메아리가 밉다. 몸이 길면 그림자가 길고 몸이 짧으면 그림자가 짧다. 이름은 메아리요 몸은 그림자다.

그러므로 이르기를, 네 말을 삼가라 화답하는 이가 있을 것이요, 네 행실을 삼가라 따르는 이가 있을 것이라 한다.

그러므로 성인은 나가는 것을 보고 들어오는 것을 알고 지난 것을 보고 올 것을 안다. 이것이 미리 아는 이치다.

법도는 내 몸에 있고 헤아림은 남에게 있다. 남이 나를 사랑하면 나도 반드시 그를 사랑하고 남이 나를 미워하면 나도 반드시 그를 미워한다. 탕과 무가 천하를 사랑하였으므로 왕이 되었고, 걸과 주가 천하를 미워하였으므로 없어졌다. 이것이 헤아릴 바다.

헤아림과 법도가 다 밝은데도 도로 하지 않는 것은, 나가면서 문으로 말미암지 않고 다니면서 길을 좇지 않는 것에 견줄 만하다. 이로써 이로움을 구하니 또한 어렵지 않겠는가.

일찍이 신농과 염제의 덕을 보고 우와 하와 상과 주의 글에 헤아려 보고 법 지키는 선비와 어진 이의 말에 견주어 보았으나, 있고 없어지고 무너지고 일어남이 이 도로 말미암지 않은 것은 있은 적이 없다.」

엄회(嚴恢)가 말하였다. 「도를 묻는 까닭은 가멸어지려는 것이오. 이제 구슬을 얻어도 가멸어지는데 도를 어디에 쓰겠소.」

자열자가 말하였다. 「걸과 주는 오직 이로움만 무겁게 여기고 도를 가벼이 여겼으므로 없어졌다. 다행이구나, 내가 아직 그대에게 말하지 않았으니. 사람이면서 옳음이 없고 오직 먹기만 한다면 이는 닭과 개다. 억지로 먹이를 다투고 뿔을 맞대어 이긴 이가 마름질한다면 이는 새와 짐승이다. 닭과 개와 새와 짐승이 되고서 남이 저를 높이기를 바란다면 얻을 수 없다. 남이 저를 높이지 않으면 위태로움과 욕됨이 이른다.」

열자가 활을 배워 맞히고서 관윤자에게 물었다.

윤자가 말하였다. 「그대는 그대가 맞힌 까닭을 아는가.」

대답하였다. 「알지 못합니다.」

관윤자가 말하였다. 「아직 안 된다.」

물러가 익혔다. 세 해에 또 관윤자에게 아뢰었다. 윤자가 말하였다. 「그대는 그대가 맞히는 까닭을 아는가.」

열자가 말하였다. 「압니다.」

관윤자가 말하였다. 「되었다. 지키고 잃지 말라. 다만 활만이 아니라 나라를 하는 것과 몸을 하는 것도 다 이와 같다. 그러므로 성인은 있고 없어짐을 살피지 않고 그 그러한 까닭을 살핀다.」

열자가 말하였다. 「빛깔이 성한 이는 뽐내고 힘이 성한 이는 떨치니 더불어 도를 말할 수 없다. 그러므로 머리가 반백이 되지 않은 이와 도를 말하는 것도 그른데 하물며 행하는 것이랴. 그러므로 스스로 떨치면 남이 일러 주지 않는다. 남이 일러 주지 않으면 외로워 도울 이가 없다. 어진 이는 남에게 맡기므로 나이 늙어도 쇠하지 않고 슬기가 다하여도 어지럽지 않다. 그러므로 나라를 다스리는 어려움은 어진 이를 아는 데 있지 스스로 어진 데 있지 않다.」

송나라 사람 가운데 제 임금을 위하여 옥으로 닥나무 잎을 만드는 이가 있었다. 세 해에 이루었다. 끝과 가장자리와 줄기와 가지와 잔털과 무성한 윤기가 닥나무 잎 가운데 섞으면 가려낼 수 없었다. 이 사람이 마침내 그 재주로 송나라에서 먹고살았다.

자열자가 듣고 말하였다. 「하늘과 땅이 물건을 낳는 데 세 해에 한 잎을 이룬다면 잎 있는 물건이 드물 것이다. 그러므로 성인은 도의 가르침에 기대고 슬기와 재주에 기대지 않는다.」

자열자가 막혀 낯빛에 주린 기색이 있었다. 어떤 손이 정나라 자양(子陽)에게 말하였다. 「열어구는 아마 도가 있는 선비인데 임금의 나라에 살면서 막혀 있으니, 임금께서 선비를 좋아하지 않으신다 하지 않겠습니까.」

정나라 자양이 곧 벼슬아치를 시켜 곡식을 보냈다. 자열자가 나와 심부름꾼을 보고 두 번 절하고 사양하였다. 심부름꾼이 갔다.

자열자가 들어가니 그 아내가 그를 바라보고 가슴을 치며 말하였다. 「제가 들으니 도 있는 이의 아내와 자식은 다 편안하고 즐겁다 하였습니다. 이제 주린 기색이 있어 임금이 들르시어 선생께 먹을 것을 보내셨는데 선생이 받지 않으시니 어찌 운명이 아니겠습니까.」

자열자가 웃으며 말하였다. 「임금이 스스로 나를 안 것이 아니오. 남의 말로 나에게 곡식을 보냈으니 나에게 죄를 줄 때에도 또한 남의 말로 할 것이오. 이것이 내가 받지 않은 까닭이오.」

그 끝에 백성이 과연 난을 일으켜 자양을 죽였다.

노나라 시씨(施氏)에게 두 아들이 있었다. 하나는 배우기를 좋아하고 하나는 병법을 좋아하였다. 배우기를 좋아한 이가 그 재주로 제나라 임금에게 나아가니 제나라 임금이 받아들여 여러 공자의 스승으로 삼았다. 병법을 좋아한 이가 초나라에 가 그 법으로 초나라 왕에게 나아가니 왕이 기뻐하여 군정(軍正)으로 삼았다. 녹이 그 집을 가멸게 하고 벼슬이 그 어버이를 빛냈다.

시씨의 이웃 맹씨에게도 두 아들이 있어 익힌 것이 또한 같았는데 가난에 쪼들렸다. 시씨가 가진 것을 부러워하여 이에 좇아 나아가는 길을 청하였다. 두 아들이 사실대로 맹씨에게 일러 주었다.

맹씨의 한 아들이 진(秦)나라에 가 그 재주로 진나라 왕에게 나아갔다. 진나라 왕이 말하였다. 「이제 제후가 힘으로 다투어 힘쓰는 것은 군사와 먹을 것뿐이다. 어짊과 옳음으로 내 나라를 다스린다면 이는 없어지는 길이다.」 마침내 궁형에 처하여 내쳤다.

또 한 아들이 위나라에 가 그 법으로 위나라 임금에게 나아갔다. 위나라 임금이 말하였다. 「우리는 약한 나라라 큰 나라 사이에 끼어 있다. 큰 나라는 내가 섬기고 작은 나라는 내가 어루만지니 이것이 편안함을 구하는 길이다. 군사와 권세에 기댄다면 없어짐을 기다릴 수 있다. 온전히 하여 돌려보내 다른 나라로 가게 하면 우리 근심이 가볍지 않을 것이다.」 마침내 발을 베고 노나라로 돌려보냈다.

돌아오자 맹씨의 아비와 아들이 가슴을 치며 시씨를 나무랐다. 시씨가 말하였다.

「무릇 때를 얻은 이는 창성하고 때를 잃은 이는 없어지오. 그대들의 길이 우리와 같은데 공이 우리와 다른 것은 때를 잃은 것이지 행함이 그른 것이 아니오.

또 천하의 이치에 늘 옳은 것이 없고 일에 늘 그른 것이 없소. 앞날에 쓰던 것을 이제 버리기도 하고 이제 버리는 것을 뒤에 쓰기도 하오. 이 쓰고 쓰지 않음에 정해진 옳고 그름이 없소.

틈을 타고 때에 맞추어 일에 응함에 정한 방도가 없는 것은 슬기에 달렸소. 슬기가 참으로 모자라면 설령 그대가 공구만큼 넓고 여상만큼 재주 있다 한들 어디를 간들 막히지 않겠소.」

맹씨의 아비와 아들이 시원히 성난 낯이 없어져 말하였다. 「우리가 알았소. 그대는 거듭 말하지 마시오.」

진 문공이 나가 모임을 열고 위나라를 치려 하였다. 공자 서(鋤)가 하늘을 우러러 웃었다.

공이 물었다. 「무엇을 웃는가.」

말하였다. 「신은 이웃 사람이 제 아내를 친정에 보내다가 길에서 뽕 따는 여인을 보고 기뻐하여 말을 걸었는데, 돌아보니 제 아내에게도 부르는 이가 있더라는 일이 우스웠습니다. 신이 가만히 이를 웃었습니다.」

공이 그 말을 깨닫고 이에 그만두고 군사를 이끌고 돌아왔다. 이르기 전에 그 북쪽 변두리를 치는 이가 있었다.

진(晉)나라가 도둑에 시달렸다. 극옹(郄雍)이라는 이가 있어 도둑의 얼굴을 보고 그 눈썹과 속눈썹 사이를 살펴 그 속을 알아냈다. 진(晉)나라 임금이 도둑을 보게 하니 천이든 백이든 하나도 놓치지 않았다.

진(晉)나라 임금이 크게 기뻐하여 조문자(趙文子)에게 일렀다. 「내가 한 사람을 얻어 온 나라의 도둑이 다 없어지게 되었으니 많은 사람을 어디에 쓰겠는가.」

문자가 말하였다. 「우리 임금께서 엿보고 살피는 데 기대어 도둑을 얻으시니 도둑은 다 없어지지 않을 것이요, 또 극옹은 반드시 제 명에 죽지 못할 것입니다.」

이윽고 도둑 떼가 꾀하였다. 「우리를 막는 이는 극옹이다.」 마침내 함께 그를 덮쳐 해쳤다.

진(晉)나라 임금이 듣고 크게 놀라 곧 문자를 불러 일렀다. 「과연 그대의 말과 같아 극옹이 죽었다. 그러면 도둑을 잡는 데 무슨 길이 있는가.」

문자가 말하였다. 「주나라 속담에 이르기를 못 속의 물고기를 살펴보는 이는 상서롭지 못하고 슬기로 숨은 것을 헤아리는 이는 재앙이 있다 하였습니다. 또 임금께서 도둑이 없기를 바라시면 어진 이를 들어 맡기시어 가르침이 위에서 밝고 달라짐이 아래에서 행해져 백성에게 부끄러워하는 마음이 있게 하는 것만 한 것이 없습니다. 그러면 무슨 도둑질을 하겠습니까.」

이에 수회(隨會)를 써서 정사를 알게 하니 도둑 떼가 진(秦)나라로 달아났다.

공자가 위나라에서 노나라로 돌아오다 하량(河梁)에서 수레를 쉬며 바라보았다. 매달린 물이 서른 길이요 돌아 흐르는 물이 아흔 리라 물고기와 자라가 헤엄치지 못하고 큰 자라와 악어도 살지 못하는데, 한 사내가 막 그것을 건너려 하였다.

공자가 사람을 시켜 물가를 따라가 말리게 하였다. 「이는 매달린 물이 서른 길이요 돌아 흐르는 물이 아흔 리라 물고기와 자라가 헤엄치지 못하고 큰 자라와 악어도 살지 못하오. 아마 건너기 어려울 것이오.」

사내가 마음에 두지 않고 마침내 건너 나왔다.

공자가 물었다. 「재주요. 도와 술이 있소. 들어갔다가 나올 수 있는 까닭이 무엇이오.」

사내가 대답하였다. 「처음에 내가 들어갈 때 먼저 충성과 믿음으로 하였고, 내가 나올 때에도 또 충성과 믿음으로 좇았소. 충성과 믿음이 내 몸을 물결에 놓아두고 내가 감히 사사로이 하지 않았소. 들어갔다가 다시 나올 수 있은 까닭은 이것이오.」

공자가 제자에게 말하였다. 「너희는 새겨 두어라. 물도 오히려 충성과 믿음과 참된 몸으로 가까이할 수 있는데 하물며 사람이랴.」

백공(白公)이 공자에게 물었다. 「사람과 은밀히 말할 수 있습니까.」 공자가 대꾸하지 않았다.

백공이 물었다. 「돌을 물에 던지는 것 같으면 어떻습니까.」

공자가 말하였다. 「오나라의 잘 자맥질하는 이가 건져 낼 수 있소.」

말하였다. 「물을 물에 붓는 것 같으면 어떻습니까.」

공자가 말하였다. 「치수와 승수를 합쳐도 역아(易牙)는 맛보고 알아내오.」

백공이 말하였다. 「사람과는 참으로 은밀히 말할 수 없습니까.」

공자가 말하였다. 「어찌 못 하겠소. 오직 말의 뜻을 아는 이라야 하오. 무릇 말의 뜻을 아는 이는 말로 말하지 않소. 물고기를 다투는 이는 젖고 짐승을 쫓는 이는 달리니 그것을 즐겨서가 아니오. 그러므로 지극한 말은 말을 버리고 지극한 함은 함이 없소. 무릇 얕은 슬기가 다투는 것은 끄트머리요.」

백공이 마지못하여 마침내 목욕간에서 죽었다.

조양자가 신치목자(新穉穆子)를 시켜 적(翟)을 치게 하여 이기고 좌인(左人)과 중인(中人)을 얻었다. 파발꾼을 보내 아뢰게 하였다. 양자가 마침 밥을 먹다가 근심하는 낯빛이 있었다.

곁의 사람이 말하였다. 「하루아침에 두 성이 떨어졌으니 이는 사람이 기뻐할 바인데 이제 임금께서 근심하는 낯빛이 있으시니 어찌 된 일입니까.」

양자가 말하였다. 「무릇 강과 하수가 크게 불어도 사흘을 넘지 않고, 회오리바람과 소나기는 아침을 마치지 못하고, 해가 한가운데 있는 것은 잠깐이다. 이제 조씨의 덕행에 쌓아 베푼 바가 없는데 하루아침에 두 성이 떨어졌으니 없어짐이 나에게 미치겠구나.」

공자가 듣고 말하였다. 「조씨가 창성하겠구나. 무릇 근심은 창성하게 되는 까닭이요 기뻐함은 없어지게 되는 까닭이다. 이기는 것이 어려운 것이 아니라 그것을 지키는 것이 어려운 것이다. 어진 임금은 이로써 이김을 지키므로 그 복이 뒷세상에 미친다. 제나라와 초나라와 오나라와 월나라가 다 일찍이 이겼으나 마침내 없어짐에 이른 것은 이김을 지키는 데 이르지 못하였기 때문이다. 오직 도 있는 임금이라야 이김을 지킬 수 있다.」

공자의 힘은 나라 성문의 빗장을 밀어 올릴 수 있었으나 힘으로 이름나기를 즐기지 않았다. 묵자는 지키고 치는 법을 만들어 공수반을 굴복시켰으나 병법으로 알려지기를 즐기지 않았다. 그러므로 이김을 잘 지키는 이는 굳센 것을 약한 것으로 삼는다.

송나라 사람 가운데 어짊과 옳음을 즐겨 행하는 이가 있어 세 대에 게을리하지 않았다. 집에 까닭 없이 검은 소가 흰 송아지를 낳으니 공자에게 물었다. 공자가 말하였다. 「이는 상서로운 일이오. 하느님께 올리시오.」

한 해 있다가 그 아비가 까닭 없이 눈이 멀었다. 그 소가 또 흰 송아지를 낳으니 그 아비가 또 그 아들을 시켜 공자에게 묻게 하였다.

그 아들이 말하였다. 「앞서 물었다가 눈이 머셨는데 또 무엇을 묻습니까.」

아비가 말하였다. 「성인의 말은 먼저 어긋나고 뒤에 맞는다. 그 일이 아직 다하지 않았으니 우선 다시 물어라.」

그 아들이 또 공자에게 물었다. 공자가 말하였다. 「상서로운 일이오.」 또 제사 지내라 일렀다. 그 아들이 돌아와 그대로 아뢰었다. 그 아비가 말하였다. 「공자의 말대로 하여라.」

한 해 있다가 그 아들이 또 까닭 없이 눈이 멀었다.

그 뒤에 초나라가 송나라를 쳐 그 성을 에워쌌다. 백성이 자식을 바꾸어 먹고 뼈를 쪼개어 불을 땠다. 장정은 다 성에 올라 싸워 죽은 이가 태반이었다. 이 사람은 아비와 아들이 병이 있어 다 면하였고, 에움이 풀리자 병이 함께 나았다.

송나라에 난자(蘭子)라는 이가 있어 재주로 송나라 원공(元公)에게 나아가니 원공이 불러 보게 하였다. 그 재주는 두 개의 나무다리를 제 키의 곱절 되게 하여 정강이에 매고, 아울러 달리고 아울러 내달으며 일곱 자루 칼을 놀려 갈마들어 던지는데 다섯 자루가 늘 공중에 있는 것이었다. 원공이 크게 놀라 곧 금과 비단을 내렸다.

또 다른 난자로 제비처럼 노는 재주가 있는 이가 듣고 다시 원공에게 나아갔다. 원공이 크게 성이 나 말하였다. 「전에 남다른 재주로 과인에게 나아온 이가 있었는데 그 재주가 쓸모없었으나 마침 과인이 기쁜 마음이 있어 금과 비단을 내렸다. 저이는 반드시 이것을 듣고 나아와 다시 내 상을 바라는 것이다.」 잡아 가두고 베려 하다가 한 달이 지나서야 놓아주었다.

진 목공이 백락에게 말하였다. 「그대의 나이가 많으니 그대의 겨레 가운데 말을 구하러 보낼 만한 이가 있는가.」

백락이 대답하였다. 「좋은 말은 꼴과 모습과 힘줄과 뼈로 볼 수 있습니다. 그러나 천하의 말은 스러진 듯 없어진 듯 잃은 듯하니, 이러한 말은 티끌을 끊고 자취를 없앱니다. 신의 아들은 다 낮은 재주라 좋은 말은 일러 줄 수 있어도 천하의 말은 일러 줄 수 없습니다. 신에게 함께 짐을 지고 나무하고 나물 캐던 이가 있으니 구방고(九方皋)입니다. 이 사람이 말에 대하여 신보다 못하지 않습니다. 뵙게 하기를 청합니다.」

목공이 그를 보고 말을 구하러 보냈다. 석 달 만에 돌아와 아뢰었다. 「이미 얻었습니다. 사구(沙丘)에 있습니다.」

목공이 말하였다. 「어떤 말인가.」

대답하였다. 「암말이요 누렇습니다.」

사람을 보내 가져오게 하니 수말이요 검었다. 목공이 기뻐하지 않고 백락을 불러 말하였다. 「그르쳤도다, 그대가 말을 구하러 보낸 이가. 빛깔과 암수도 알지 못하는데 또 무슨 말을 알겠는가.」

백락이 한숨지으며 크게 탄식하였다. 「이 지경에 이르렀습니까. 이것이 곧 그가 신보다 천만 곱절 나아 헤아릴 수 없는 까닭입니다. 고(皋)가 보는 것은 하늘의 기틀입니다. 그 알맹이를 얻고 그 거친 것을 잊으며 그 안에 있고 그 밖을 잊습니다. 그 볼 것을 보고 보지 않을 것을 보지 않으며, 살필 것을 살피고 살피지 않을 것을 버립니다. 고가 보는 것은 곧 말보다 귀한 것이 있습니다.」

말이 이르니 과연 천하의 말이었다.

초 장왕이 첨하에게 물었다. 「나라를 다스리는 것은 어떻게 합니까.」

첨하가 대답하였다. 「신은 몸 다스리는 데 밝고 나라 다스리는 데 밝지 못합니다.」

초 장왕이 말하였다. 「과인이 종묘와 사직을 받들게 되었으니 그것을 지키는 법을 배우기 바랍니다.」

첨하가 대답하였다. 「신은 몸이 다스려졌는데 나라가 어지러운 일을 들은 적이 없고, 또 몸이 어지러운데 나라가 다스려진 일을 들은 적이 없습니다. 그러므로 밑동이 몸에 있으니 감히 끄트머리로 대답하지 못합니다.」

초나라 왕이 말하였다. 「좋소.」

호구(狐丘)의 어른이 손숙오에게 말하였다. 「사람에게 세 가지 원망이 있으니 그대는 아는가.」

손숙오가 말하였다. 「무엇을 이르십니까.」

대답하였다. 「벼슬이 높은 이는 남이 시새우고, 자리가 큰 이는 임금이 미워하고, 녹이 두터운 이는 원망이 미친다.」

손숙오가 말하였다. 「제 벼슬이 높아질수록 제 뜻을 낮추고, 제 자리가 커질수록 제 마음을 작게 하고, 제 녹이 두터워질수록 제 베풂을 넓게 하겠습니다. 이로써 세 가지 원망을 면하면 되겠습니까.」

손숙오가 앓아 죽으려 할 때 그 아들에게 일렀다. 「왕이 자주 나에게 땅을 봉하려 하였으나 내가 받지 않았다. 내가 죽으면 왕이 너에게 봉할 것이니 너는 반드시 이로운 땅을 받지 말라. 초나라와 월나라 사이에 침구(寢丘)라는 데가 있는데 이 땅은 이롭지 않고 이름이 몹시 궂다. 초나라 사람은 귀신을 무서워하고 월나라 사람은 재앙을 꺼리니 오래 가질 수 있는 것은 오직 이곳뿐이다.」

손숙오가 죽자 왕이 과연 좋은 땅으로 그 아들을 봉하니 아들이 사양하고 받지 않았다. 침구를 청하여 주니 지금까지 잃지 않았다.

우결(牛缺)은 상지(上地)의 큰 선비다. 아래로 한단에 가다가 우사(耦沙) 가운데서 도둑을 만나 그 옷과 짐과 수레를 다 빼앗겼다. 우결이 걸어서 가는데 보니 흐뭇하여 근심하거나 아까워하는 낯빛이 없었다.

도둑이 좇아가 그 까닭을 물었다. 말하였다. 「군자는 기르는 물건으로 그 기르는 몸을 해치지 않소.」

도둑이 말하였다. 「아, 어질구나.」 이윽고 서로 말하였다. 「저 사람의 어짊으로 조나라 임금을 뵈어 우리를 어찌하게 한다면 반드시 우리를 괴롭힐 것이다. 죽이느니만 못하다.」 이에 서로 좇아가 죽였다.

연나라 사람이 듣고 겨레를 모아 서로 경계하였다. 「도둑을 만나거든 상지의 우결처럼 하지 말라.」 다 그 가르침을 받았다.

이윽고 그 아우가 진나라에 가다가 관 아래에 이르러 과연 도둑을 만났다. 그 형의 경계를 생각하여 이에 도둑과 힘써 다투었다. 이윽고 당하지 못하자 또 좇아가 낮은 말로 물건을 청하였다.

도둑이 성내어 말하였다. 「내가 너를 살려 준 것이 크거늘 나를 좇기를 그치지 않으니 자취가 드러나겠다. 이미 도둑이 되었는데 어짊이 어디 있겠느냐.」 마침내 죽이고 또 곁에서 그 일행 너덧 사람도 해쳤다.

우씨(虞氏)는 양(梁)나라의 가멸은 사람이다. 집이 차고 성하여 돈과 비단을 헤아릴 수 없고 재화를 셀 수 없었다. 높은 다락에 올라 큰길을 굽어보며 풍악을 벌이고 술을 차리고 다락 위에서 장기를 두었다.

협객이 서로 따라 지나가는데 다락 위에서 장기 두던 이가 던진 주사위가 들어맞아 두 점을 얻고 웃었다. 마침 나는 솔개가 썩은 쥐를 떨어뜨려 그들에게 맞혔다.

협객들이 서로 말하였다. 「우씨가 가멸고 즐긴 날이 오래인데 늘 남을 가벼이 여기는 뜻이 있다. 우리가 그를 침노하지 않았는데 도리어 썩은 쥐로 우리를 욕보였다. 이를 갚지 않으면 천하에 굳셈을 세울 수 없다. 그대들과 힘을 모으고 뜻을 하나로 하여 무리를 이끌고 반드시 그 집을 없애기를 청한다.」 다 허락하였다.

기약한 날 밤에 무리를 모으고 병기를 쌓아 우씨를 쳐 그 집을 크게 없앴다.

동녘에 사람이 있어 원정목(爰旌目)이라 하였다. 어디로 가려다가 길에서 주렸다. 호보(狐父)의 도둑 구(丘)가 보고 병에 든 밥을 내려 먹였다.

원정목이 세 번 받아먹은 뒤에야 볼 수 있게 되어 말하였다. 「그대는 무엇 하는 이요.」

말하였다. 「나는 호보 사람 구요.」

원정목이 말하였다. 「아, 그대가 바로 그 도둑이 아닌가. 어찌 나를 먹였소. 나는 옳음으로 그대의 밥을 먹지 않겠소.」 두 손을 땅에 짚고 게워 내려 하였으나 나오지 않고 켁켁거리다가 마침내 엎드려 죽었다.

호보 사람은 도둑이나 밥은 도둑이 아니다. 사람이 도둑이라 하여 밥을 도둑이라 이르고 감히 먹지 않은 것은 이름과 알맹이를 잃은 것이다.

주려숙(柱厲叔)이 거(莒)나라 오공(敖公)을 섬겼는데 스스로 자기를 알아주지 않는다 여겨 떠나 바닷가에 살았다. 여름에는 마름과 세발마름을 먹고 겨울에는 도토리와 밤을 먹었다.

거 오공에게 난이 있자 주려숙이 그 벗에게 하직하고 가서 따라 죽으려 하였다. 그 벗이 말하였다. 「그대는 스스로 알아주지 않는다 여겨 떠났네. 이제 가서 따라 죽으면 이는 알아줌과 알아주지 않음에 가림이 없는 것일세.」

주려숙이 말하였다. 「그렇지 않네. 스스로 알아주지 않는다 여겨 떠났네. 이제 죽으면 이는 과연 나를 알아주지 않았음이 드러나는 것일세. 내가 따라 죽어 뒷세상에 제 신하를 알아보지 못하는 임금들을 부끄럽게 하려 하네.」

무릇 알아주면 따라 죽고 알아주지 않으면 죽지 않는 것이 곧은 길로 가는 이다. 주려숙은 원망하다가 제 몸을 잊은 이라 이를 만하다.

양주가 말하였다. 「이로움을 내보내면 알맹이가 미치고 원망을 보내면 해로움이 온다. 여기서 일어나 밖에서 응하는 것은 오직 마음이니, 그러므로 어진 이는 내보내는 바를 삼간다.」

양자의 이웃 사람이 양을 잃었다. 그 무리를 이끌고 또 양자의 종까지 청하여 좇게 하였다.

양자가 말하였다. 「아, 양 한 마리를 잃었는데 어찌 좇는 이가 많소.」

이웃 사람이 말하였다. 「갈림길이 많습니다.」

돌아오자 물었다. 「양을 얻었소.」

말하였다. 「잃었습니다.」

말하였다. 「어찌 잃었소.」

말하였다. 「갈림길 가운데 또 갈림이 있어 제가 갈 바를 알지 못하여 돌아왔습니다.」

양자가 서글피 낯빛이 달라져 한동안 말하지 않고 온종일 웃지 않았다.

문인들이 괴이하게 여겨 청하였다. 「양은 천한 짐승이요 또 선생의 것도 아닌데 말과 웃음을 더시니 어찌 된 일입니까.」

양자가 대답하지 않았다. 문인들이 그 뜻을 얻지 못하였다.

제자 맹손양이 나와 심도자(心都子)에게 일렀다. 심도자가 다른 날 맹손양과 함께 들어가 물었다.

「옛날 형제 셋이 제나라와 노나라 사이에 노닐며 같은 스승에게 배워 어짊과 옳음의 도를 다하고 돌아왔습니다. 그 아비가 물었습니다. 『어짊과 옳음의 도는 어떠하냐.』 맏이가 말하였습니다. 『어짊과 옳음은 나로 하여금 몸을 사랑하고 이름을 뒤로 하게 합니다.』 둘째가 말하였습니다. 『어짊과 옳음은 나로 하여금 몸을 죽여 이름을 이루게 합니다.』 셋째가 말하였습니다. 『어짊과 옳음은 나로 하여금 몸과 이름을 아울러 온전히 하게 합니다.』 저 세 재주가 서로 어긋나는데 다 같이 유가에서 나왔습니다. 누가 옳고 누가 그릅니까.」

양자가 말하였다. 「물가에 사는 사람이 있어 물에 익고 헤엄에 날래어, 배를 부려 건네주고 팔아 백 식구를 먹였소. 양식을 싸 들고 배우러 오는 이가 무리를 이루었는데 빠져 죽은 이가 거의 반이었소. 본디 헤엄을 배웠지 빠지기를 배운 것이 아닌데 이로움과 해로움이 이러하오. 그대는 누가 옳고 누가 그르다 하겠소.」

심도자가 잠자코 나왔다.

맹손양이 나무랐다. 「어찌 그대의 물음은 에돌고 선생의 대답은 치우쳤소. 나는 더욱 헷갈리오.」

심도자가 말하였다. 「큰길은 갈림이 많아 양을 잃고 배우는 이는 갈래가 많아 삶을 잃소. 배움이 본디 다른 것이 아니요 본디 하나가 아닌 것도 아닌데 끄트머리의 다름이 이와 같소. 오직 같은 데로 돌아가고 하나로 되돌아가야 얻음도 잃음도 없소. 그대는 선생의 문에서 오래 자라며 선생의 도를 익히고도 선생의 비유에 이르지 못하니 슬프구려.」

양주의 아우를 포(布)라 하였다. 흰옷을 입고 나갔다. 하늘에서 비가 오자 흰옷을 벗고 검은 옷을 입고 돌아왔다. 그 개가 알아보지 못하고 맞으며 짖었다.

양포가 성이 나 치려 하였다. 양주가 말하였다. 「너는 치지 말라. 너도 이와 같을 것이다. 아까 네 개가 희게 나갔다가 검게 돌아왔다면 어찌 괴이하게 여기지 않겠느냐.」

양주가 말하였다. 「착한 일을 행하되 이름을 위하지 않아도 이름이 따르고, 이름은 이로움과 기약하지 않아도 이로움이 돌아오고, 이로움은 다툼과 기약하지 않아도 다툼이 미친다. 그러므로 군자는 반드시 착한 일 하기를 삼간다.」

옛사람 가운데 죽지 않는 도를 안다고 말하는 이가 있었다. 연나라 임금이 사람을 보내 받아 오게 하였는데 미처 이르지 못하여 말한 이가 죽었다.

연나라 임금이 몹시 성이 나 그 심부름꾼을 베려 하였다. 사랑하는 신하가 간하였다. 「사람이 근심하는 바에 죽음보다 급한 것이 없고 제가 무겁게 여기는 바에 삶보다 더한 것이 없습니다. 저이가 스스로 제 삶을 잃었는데 어찌 임금으로 하여금 죽지 않게 할 수 있겠습니까.」 이에 베지 않았다.

제나라 사람 가운데 또 그 도를 배우려던 이가 있었는데 말한 이가 죽었다는 것을 듣고 이에 가슴을 치며 한스러워하였다.

부자(富子)가 듣고 웃으며 말하였다. 「무릇 배우고자 한 것이 죽지 않음인데 그 사람이 이미 죽었거늘 오히려 한스러워하니 이는 배움이 무엇인지 알지 못하는 것이다.」

호자(胡子)가 말하였다. 「부자의 말이 그르다. 무릇 사람에게 재주가 있어도 행하지 못하는 일이 있고, 행할 수 있어도 그 재주가 없는 일도 있다.

위나라 사람 가운데 셈을 잘하는 이가 있어 죽으려 할 때 그 요결을 아들에게 일러 주었다. 그 아들이 그 말을 새겼으나 행하지 못하였다. 다른 사람이 물으니 제 아비가 말한 것을 일러 주었다. 물은 이가 그 말을 써서 그 재주를 행하니 그 아비와 다름이 없었다. 그러하다면 죽은 이가 어찌 사는 재주를 말하지 못하겠는가.」

한단의 백성이 정월 초하루에 비둘기를 조간자에게 바쳤다. 간자가 크게 기뻐하여 두터이 상을 주었다.

손이 그 까닭을 물었다. 간자가 말하였다. 「정월 초하루에 놓아 주어 은혜가 있음을 보이는 것이오.」

손이 말하였다. 「백성이 임금께서 놓아 주고자 하시는 줄 알아 다투어 잡으니 죽는 것이 많습니다. 임금께서 살리고자 하시면 백성에게 잡지 못하게 금하시는 것만 못합니다. 잡아다 놓아 주면 은혜가 허물을 갚지 못합니다.」

간자가 말하였다. 「그렇소.」

제나라 전씨가 뜰에서 길 떠나는 제사를 지내는데 밥 먹는 손이 천 사람이었다. 가운데 앉은 이 가운데 물고기와 기러기를 바치는 이가 있었다. 전씨가 보고 이에 탄식하였다. 「하늘이 백성에게 두텁구나. 오곡을 자라게 하고 물고기와 새를 낳아 쓰게 하는구나.」

뭇 손이 메아리처럼 맞장구쳤다.

포씨(鮑氏)의 아들이 나이 열둘로 끝자리에 끼어 있다가 나아가 말하였다.

「그대의 말과 같지 않습니다. 하늘과 땅의 만물이 나와 나란히 나서 한 무리입니다. 무리에는 귀함과 천함이 없고 다만 크고 작음과 슬기와 힘으로 서로 마름질하고 갈마들어 서로 먹을 뿐이지 서로 위하여 낳은 것이 아닙니다. 사람이 먹을 만한 것을 가져다 먹는 것이지 어찌 하늘이 본디 사람을 위하여 낳았겠습니까. 또 모기와 등에가 살갗을 물고 범과 이리가 고기를 먹는데, 하늘이 본디 모기와 등에를 위하여 사람을 낳고 범과 이리를 위하여 고기를 낳았겠습니까.」

제나라에 가난한 이가 있어 늘 성 저자에서 빌었다. 성 저자가 그 잦음을 괴로워하여 아무도 주지 않았다. 마침내 전씨의 마구간에 가 말 고치는 이를 좇아 일하고 밥을 얻었다.

성안 사람이 놀렸다. 「말 고치는 이를 좇아 먹으니 욕되지 않은가.」

빌던 이가 말하였다. 「천하의 욕됨에 비는 것보다 더한 것이 없소. 비는 것도 오히려 욕되지 않은데 어찌 말 고치는 일이 욕되겠소.」

송나라 사람 가운데 길에 노닐다 남이 떨어뜨린 어음쪽을 얻은 이가 있었다. 돌아가 감추고 가만히 그 새김눈을 세어 보고는 이웃 사람에게 말하였다. 「내가 가멸어질 날을 기다릴 만하오.」

마른 오동나무를 가진 이가 있었다. 그 이웃 늙은이가 마른 오동나무는 상서롭지 못하다 하니 그 이웃 사람이 서둘러 베었다. 이웃 늙은이가 이에 그것을 땔나무로 달라고 청하였다.

그 사람이 이에 기뻐하지 않고 말하였다. 「이웃 늙은이가 다만 땔나무를 얻으려고 나에게 베게 한 것이구나. 나와 이웃이면서 이처럼 음험하니 어찌 옳겠는가.」

도끼를 잃은 이가 있어 그 이웃의 아들을 의심하였다. 그 걸음걸이를 보니 도끼를 훔친 것 같고, 낯빛을 보니 도끼를 훔친 것 같고, 말을 들으니 도끼를 훔친 것 같아, 움직임과 몸가짐이 도끼를 훔치지 않은 것이 없었다.

이윽고 제 골짜기를 파다가 그 도끼를 얻었다. 다른 날 다시 그 이웃의 아들을 보니 움직임과 몸가짐이 도끼를 훔친 이 같은 데가 없었다.

백공승(白公勝)이 난을 꾀하며 조회를 파하고 서 있었다. 지팡이를 거꾸로 짚어 그 끝이 턱을 뚫어 피가 땅에 흘렀는데도 알지 못하였다.

정나라 사람이 듣고 말하였다. 「턱을 잊었으니 무엇인들 잊지 않겠는가.」

뜻이 붙어 있는 바가 있으면, 그 걸음이 그루터기와 구덩이에 걸려 넘어지고 머리가 선 나무에 부딪혀도 스스로 알지 못한다.

옛날 제나라 사람 가운데 금을 바라는 이가 있었다. 이른 아침에 옷과 갓을 갖추고 저자에 가 금 파는 이의 자리에 이르러 그 금을 움켜쥐고 갔다.

관리가 잡아 물었다. 「사람이 다 거기 있는데 그대는 어찌 남의 금을 움켜쥐었는가.」

대답하였다. 「금을 가질 때에는 사람이 보이지 않고 다만 금만 보였소.」